黄昏二题

文/傅淑青

人间黄昏

太阳从滚烫的橙黄变成炫目的绛红时，黄昏便降临了。早晨是野心勃勃的，不由的，让人联想起年轻人的踌躇满志；正午时分则有着摇滚歌手般的热烈、奔放与狂野；黑夜是幽暗深邃的，仿佛伪善的嘴脸紧贴着一张真诚的人皮面具，让人捉摸不透；唯有黄昏笃定、淡然、没有任何攻击性，像阅尽世事的老者，温厚打量着世界和众生。

结束一天按部就班地奔忙，我喜欢戴上蓝牙耳机，选择一辆合眼缘的共享单车，左脚撑地，右脚踩踏板，长了翅膀似的，迎着灿烂晚霞，以百米冲刺的速度飞驰向前，额头、下巴和后背很快被微咸的汗液濡湿。这是一天中我最惬意的时光。

下班路上，我要穿过隐在高楼间的一片城中村，几乎没人能准确叫出这儿的地名，可夕阳从来没有遗忘她，金箔似的余晖总是泼泼洒洒，均匀洒射在城中村的每个角落。骑自行车穿行于此，我遇见最多的就是建筑工人，他们前襟大敞，露出胸肌，踏着金子般亮闪闪的夕阳，勾肩搭背朝出租屋的方向疾步行去。炊烟起了，主劳力归来了，诱惑味蕾的爆炒声四起，呼儿唤女的高音和低音交织着从破门房传出。黄昏俨然是个分隔符，白天的城中村冷冰冰、空荡荡；暮色四合，这里便“活”过来了，人间烟火味儿浓郁起来了。

骑至冠山路，我会刻意放缓速度，趁等红绿灯的间隙，我会与对面半山腰上的古庙静静对视。杏黄色的院墙、朱红色的殿脊、苍绿色的参天翠柏、若有若无的诵经和钟磬声……夕阳浅金色的柔波像神圣的佛光，笼罩着寺庙，那是一种直抵人心的庄严之美。夕阳下，晚风中，在往来密集的人流和车流里，突然的，与对抗过的世界达成了和解,我的内心莫名生出了几许柔软和慈悲。

6时左右，我要在钱塘江畔换乘公交车。此时的江面，悬着轮硕大、饱满、火红的落日，远远望去，江天之间像嵌了团燃烧的烈焰。常常的，会有沙船从远处顺流驶下，落日的绯色剪影随着船体的猛烈倾轧，在波纹样抖动的江面晃动、荡漾、碎裂开来，旋即又“破镜重圆”，一时间让人难以分清到底落日在走，还是江水在走，抑或沙船在走。运气好的时候，我可以隔着车窗，看到矗立在船头水手的身影。我看不清水手的面庞，但我敢肯定，他们定有个健康的体魄，有小麦肤色，有大嗓门，还有结实的八块腹肌。很多时候，我想关掉手机，跳下公交车，放下尘世的牵绊，不问名、不问姓，就这样跟着水手去远方流浪。我不用慌张匆忙地活着，就做一个穿针引线、劈柴做饭、素手端汤的船娘，看日落、吹江风，躺在甲板上晾晒自由的灵魂。

公交车跨过钱塘江，东边的天就被深邃的蓝彻底占领,像上了一层饱和度极高的黑蓝色染料；而西边，尚挂着绸带般飘逸的七彩残霞。落日走得越来越急，云层低得令人窒息，城市的高楼如愿够到了天空，终于能与夕阳肩并肩了。

6时30分许，晚霞彻底沉没，天地即将“合龙”，星月朦胧，这正是我下公交车、步行回家的时间。我要路过花岗岩和鹅卵石相间的小广场，六盏大功率路灯极具魔幻色彩，硬生生把黑夜幻化成了白昼。中年阿姨们袅袅婷婷，扭着水桶腰，跳着广场舞，试图用这种方式换回苗条的身材、健康的体魄乃至爱人寡淡无味的关注眼神。而小广场旁无名的支路上，一对老夫妻紧紧握着彼此的手，安然坐在长椅上。昏黄的灯光犹如薄纱，行道树在微凉的秋风中影影绰绰地摇摆。他们微微仰着头，目送夕阳远去。感激上苍，在凶猛夜色淹没大地前，让我拥有这抹遗落人间最后的美。

最是黄昏留不住

很多童年的傍晚，我带着母亲准备的南瓜粿和半斤五加皮，踩着夕阳洒射的斑驳金光，步行至南山坳给父亲送午饭茶。

父亲早已洗净手上的淤泥，站在坡上，用目光在纵横交错的一道道田埂里搜寻我的身影，或是一言不发坐在锄头柄上，十分专注地仰着头，哲学家似的盯着瞬息万变的晚霞出神。待我走近，他才急匆匆站起身，接过我手中的竹编藤篮，用汤布细细揩去我额上的汗迹。

夕阳缓缓西沉，南山坳的落霞开始明媚璀璨起来，像极了热恋中任性而又霸道的女子，爬上了南山坳纯澈透亮的半边天。被晚霞“柔化”了的父亲一改平常的刚硬和严肃，抿起小酒、点起香烟，吹起随身携带的口琴。许是醉在了血色残阳里，寡言的父亲总喜欢在这个时刻滔滔不绝，“囡囡，看啊，这片晚霞像群奔腾的骏马，排山倒海向我们在奔来，那团像撅屁股下蛋的芦花鸡，咯咯哒地叫‘痛啊，屁屁真痛’，这缕是条腾云驾雾的飞龙，呼哧呼哧喘着粗气，那是待发的箭，那是盛开的芦苇花，那是龙纹样的图腾……”朱霞浪漫，她竟把地里刨食的农民变成出口成章的诗人。

夕阳在走，山风在吹，云朵在动，虫豸在叫，禾苗在节节生长，花生在地底下悄悄结果，藤架上的葡萄在变色，甜瓜在秧上慢慢“变胖”，红色小灯笼似的朝天椒与绯色晚霞交相辉映，水蛭、蝌蚪、小鱼在水渠里顾自游走，排成人字的大雁在高空中不停盘旋。天高，地阔，风清。红霞温柔地映着父女俩，也映照着南山坳的所有生灵。落日熔金，四野阒然，我和父亲与南山坳的万物一起，就这样被金灿灿的夕阳笼罩在巨大的寂静里。

很多年后，我如愿走出了巴掌大的故乡，在省城求学、工作、安身立命，可我仍无比怀念童年南山坳的黄昏。下班的傍晚，我不愿一头扎进黑漆漆、深幽幽的地铁隧道，我总喜欢骑上共享单车，像张开翅膀的鸟儿，穿梭在傍晚金黄辽远的柔光里，大汗畅淌，自由自在，仿佛我还是二十年前在南山坳追风逐日、永远长不大的少年。

又是一个有晚霞的黄昏。云霞鲜艳欲滴，红得像滚烫的岩浆，艳得像咆哮的火焰，又像回光返照的病人，倾尽全力在黑夜降临前释放她的万丈光芒。站在天地间，仿佛置身于熊熊烈火之中。城市难得见到如此壮美的晚霞，我忍不住点开父亲的微信，给他打视频电话，想告诉他这儿的晚霞像奔腾的骏马，像撅屁股下蛋的芦花鸡，像腾云驾雾的飞龙，像待发的箭，像盛开的芦苇花，像龙纹样的图腾。视频电话接通，在抗日神剧冲锋杀敌的嘶吼声中，传来父亲对着手机“喂喂”的喊声，此时画面突然卡住，定格在了父亲额头沟壑似的皱纹和霜冻压过般的白发上。父亲越来越老了。悲伤和恐慌浩浩荡荡向我袭来，那么快，那么猛，那么痛。我摸不到伤口在哪儿，可清清楚楚感知到胸口在撕裂，切切实实感觉到一阵阵剧烈的刺痛。在外这些年，我从未像此刻这般强烈地想回到过去，回到父亲劳作了一辈子的南山坳，再去数一遍天上到底有多少匹奔腾的骏马、多少只下蛋的芦花鸡、多少条腾云驾雾的飞龙，只是父亲被病痛纠缠多年，早就喝不下小酒、抽不了香烟、吹不动口琴，更无法在南山坳彩色羽衣似的晚霞里有节奏地挥动锄头了。

夜幕降临前的向晚，像上了发条的时间总是跑得飞快，夜色步步紧逼，落霞节节败退，五彩的天宇随即变成浓郁而又单一的靛蓝。人生在世，谁都要遭逢生离死别，看着至亲的灵魂和肉身慢慢枯萎，就像眼睁睁看着晚霞被黑夜徐徐吞没。绚烂的美景终将归于寂静，这是无可改变的命定，我只能祈求时光这把锋利的刻刀下手时柔一点、慢一点、轻一点。

天彻底黑透，火红火红的云彩彼时消逝得一干二净。城市躁动的夜风依然在吹，吹得行道树的枝叶拼命颤抖，柠檬色的残月悄然升起，灿烂的霓虹从沉睡中次第苏醒，擦肩而过的路人行色匆匆。这个平常的夏日夜晚，我好想大哭一场。