回乡偶记

文/赵春燕

暑假回老家探亲，晚饭过后，漫步江边。阵雨过后，江水上涨，宽阔的水面泛起阵阵涟漪。夕阳斜照，给远处淡黑的起伏的连山镶上一点点淡黄的边。微风刮过，撩起长发，凉意从发丝弥漫开来，我不禁深吸一口气。盛夏时节，邂逅如此美妙的景致，怎能叫我不陶醉？我在想，这还是我记忆中的故乡吗？

天色变暗，灯光四起，微微荡漾着的碧波，旖旎在眼前，似一位柔情的女子，让我心旌神摇，想起桨声灯影里的秦淮河来。这，还是我让惧怕、憎恶，梦魇般存在的丹江水吗？恍惚间，回到了儿时。

儿时，对于水，我是万分惧怕的。那时，家里住在山脚下，全村吃水就靠门前的一眼山泉。枯水季，泉可见底，一瓢水胜过几斤粮。雨水季，泉满外溢，可至家门口。长期缺水的土地，并没有储水的能力，任由放纵的山水肆意地流过干瘪的躯体。山水所到之处，卷走浮土，带上泥沙，携树带苗，刮倒大树，甚至让房屋瞬间消失。

我记忆最深刻的那次遭遇洪水，是在深夜。父亲去外乡上班，哥哥们去异地上学，家里只留下母亲和我们姐妹三个。连续三天的高温，使大地变成了一个蒸笼。中午时分，太阳红得滴血，静坐树下，汗珠子顺着胸膛往下淌。蝉在树上扯着嘶哑的喉咙，使劲地聒噪。狗蔫蔫地趴在脚旁，舌头伸得老长，不时有白丝丝从嘴角留下。很少闲下来的母亲，坐在院中，拿着大蒲扇，急速地忽闪着。大花褂子已经湿了一大半，紧贴在母亲胖胖的身躯上。我觉得心中有一团火在燃烧，似乎随时要炸裂。

雨是在傍晚时分下起来的。刚开始时，乌云密布，瞬间天色变暗。豆大的雨滴零零星星地落着。雨滴落在满是浮土的场院里，留下一个个雨窝窝。渐渐的，雨滴密集起来，我和母亲进屋慢了，衣服瞬间湿透。倾泻而下的雨水，顺着房檐流下，房前屋后的沟渠被水填满，来不及流走，漫溢到场院，倒灌进屋内。床边的鞋子漂浮在水上，在屋内逛来逛去。瓦屋顶子也在漏水，雨水滴打在床上，被褥已变湿。我捞着鞋子，母亲和姐姐皱着眉头，用大瓷盆接雨水。屋内没有一个处干的地方，我幼小的心也湿漉漉的。

天色渐暗，门前干涸已久的小河沟里山洪爆满，水已和院子相齐。听着咆哮的水声，望着倾盆而下的大雨，母亲决定领着姐姐们和我往高处转移。母亲拉着二姐，大姐背着我，匆忙往外跑。临出门才发现家中伞找不着了，大姐往我头上套了一个塑料袋，她自己头上顶了一个深色皮革的包。我们护住了头，让身子裸露在雨水里，湿得透透的。母亲紧拽着二姐的手，高一脚低一脚地在泥水里踉跄。大姐背着我在雨水里深一脚浅一脚地跟着。等到了村里的晒谷场上，我发现二奶奶与堂姑也刚到那里。

那天也巧，村里的男人们大部分都不在家，只留下老人、妇女和小孩。大家都头发贴在脸上，脸色苍白，神情慌张，不知所措。眼看水势越来越大，母亲快速吆喝着大家进了村里地势最高的，已经废弃的一间土地庙里。庙很小，人很多。大家挤着挨着，席地而坐。瓦顶土屋檩条结构的屋子，四面的墙被雨水漫湿大半，母亲那哆嗦的身子和大姐那抖动的牙床，让我感觉到木椽似乎也在晃荡。不知不觉中，我渐渐迷糊过去。

半睡半醒间，风声雨声叹息声声声入耳，家事国事村中事事事涉及。风雨飘摇一夜间，母亲与二奶奶她们彻夜未合眼。天蒙蒙亮时，雨势变小，母亲出门看了看，领着我们往家走。一出门满是泥浆，两脚陷入泥里拔不出来。即使费劲拔出来，也沉重得带不动。好容易回到家里，家中那有裂痕的东墙已倒了半边。母亲和姐姐们站在倒掉的墙边，放声大哭。听闻遭遇水灾而赶回来的堂叔经过门前，声音哆嗦着告诉母亲邻村的一户熟识的人家房子被连窝端走，一家五口一夜之间消失得无影无踪。母亲停止哭泣，脸色更加苍白，嘴里念叨着：“太可怕了，这该死的洪水”。

从那之后，我幼小的心里，对于带来灾难的水，有了恐惧之感。

上学时，学校门口有一条河。平时河水潺潺，一派温和，一旦发起威来，势不可扼。那年遭遇山洪，河水与两岸齐平。咆哮的洪水，携带大量泥沙，把桥冲断了。到了周末，住校的学生要回家，学校老师用两根粗木头在桥上搭建了一个简易桥。男生把自行车夹在右腋下，歪斜着身子晃晃悠悠地挪动着。丈许宽的距离，似有几百米远，用举步维艰一点也不过分。手中是重物，脚下是咆哮的洪水，稍不留神，跌下去，那绝对小命不保。我每次站在边上看，都捏着一把汗，很担心他们掉下去。女生由老师领着慢慢上了简易桥，一边尖叫一边挪步。过一个人，仿佛半个世纪般长久。即便有老师陪伴护送，我胆小不敢过河，滞留在学校，与父母不能相见。望着那满河稠泥水，我除过恐惧以外，加了憎恨的成分。

门前河水往下流十几里地，汇聚到水库里。水库的修建，给沿库人民的生活带来了便利，无论是灌溉还是饮水，都提供了一定的保障。但也给周边村民的生活，带来了一些困扰。水库边上就是公路，路很窄，路况不好。那些年运沙运土运砖的拖拉机很多，拖拉机手多为没有经过专业训练的农民，技术不是很好。再加上路边没有护栏，非常危险。经常听见或看见拖拉机掉到水库里，出现车毁人亡的惨剧。我每每经过水库，偷瞄一眼那水，都仿佛看见了绿妖怪，担心它会吞没了我。因此，让我恐惧和憎恨的水，便经常出现在我的噩梦里，成为我的梦魇。我也因此成了一个地地道道，不折不扣的怕水之人。

一阵微风过，丝丝凉意起。我浑身一哆嗦，梦魇般的水顿时消失。眼前的丹江河边杨柳依依，碧水旖旎，水鸟嘤嘤，鸣蝉声声。好一派美妙景象！这柳这水这鸟这蝉，这一切的一切，怎能叫我不欢喜？

天色渐暗，我深吸一口气，沉醉在水色空蒙的夜色里。散步的人三两而过，脚步悠闲，神情安然。偶遇一中年男子，看着面熟，但叫不上名字。他也盯着我看了一会，喊出了我的小名。我犹豫了一下，从那高高的鼻梁，大大的嘴巴里看出了一点熟识的影子。哦，是他！村子里的那位能干的吴叔。记得他以前很高很瘦很帅，现在人到中年略微发福，留着寸头，挺着肚腩，但眉眼之间依然能看出英武来。记得他以前不喜欢过老一辈那种安分守己的日子，老喜欢做点事，搞搞生意之类的。但由于家乡土质不好，交通不便，常遭水灾，他徒有一些想法，也没干出啥大名堂来。

见我认出他来，吴叔停下脚步和我聊起来。他说：“我知道当年家乡太穷，和你一样去了外地上班的年轻人不少。但现在不一样了，我们的家乡变了。”他告诉我，他现在是我们村里的村长兼支部书记，这些年带领村里人一起努力致富，村里慢慢富起来了。现在村里已经不怕水灾和泥石流了，因为村里遵照上级精神，把居住在易发生泥石流地势的群众搬迁到安置点上，绕过了地质灾害易发点。即使个别家庭没有搬迁，也会在灾害来临之前，根据天气预报知识和县上及镇里干部一起组织群众进行转移。说到这，他笑了笑，微黑的脸庞上露出一口白牙：“我这不刚从安置点回来吗，在那里呆了好几天，看雨过去了，村里没啥事，到县城看看上辅导班的孩子。”他抬了抬胳膊，我发现他衬衣袖口上有些泥点子，替他拍了拍，他不好意思地笑着说：“在村里干工作就这样，讲究不了。”

我和吴叔边走边聊，他告诉我村里的土地实行了流转，村委统一管理，建成了生态农场和农作物种植园。上级领导派一些专家下来免费指导，雇着那些年纪偏大不能出门务工的老人进行劳作。村民们一方面有土地租赁费，另一方面有工资，收入大大提高，日子都好过起来了。对于返乡创业的年轻人，也有很多优惠政策，这吸引了很多年轻人回乡创业。村里保护了山上的植被，重修了道路，疏通了河道，处处青山绿水。既能留住年轻一代的人才，也能让异乡游子看得见家乡，留得住乡愁。说到这里，吴叔邀请我第二日回村参观一下。我欣然答应。

与吴叔分手，眺望河的南岸，夜色阑珊。晚上，我带着对于明日返村之行的憧憬进入梦乡，水库里绿汪汪的水再次出现，一会噩梦，一会美梦，交替出现。

第二日与吴叔一起踏上了回村的旅途。沿途一路发现道路平坦干净，房屋整齐矗立，行道树笔直站立。经过水库时，路边焊上了结实的栏杆。对面山上，一行闪着金光的大字映入眼帘：“绿水青山，就是金山银山。”我们停车观望，水库边上建了很多亭子，亭子里石桌石椅石凳子应有尽有，可供行人与游客休憩之用。坐在亭子里俯瞰库水，碧波荡漾，涟漪四起。一阵风吹过，凉意袭来，我似觉到了三峡。想起：“素湍绿潭，回清倒影。悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味”来。大坝上边修建了玻璃栈道，已然成了网红打卡地，来旅游的人非常多。大家喜笑颜开，满面喜悦。我望着碧绿的水，欢悦的人，也觉欢喜不已，想更加亲近一番。那水，不再是昔日噩梦，而是此时的诱惑。

见我沉醉不已，吴叔提醒我该往前走了。我们继续前行，山势变陡。只见昔日灰土满地的路，铺上了柏油，平坦如砥。山路弯弯，车子缓缓前行。湛蓝的天空上飘着三两朵白云，使得前方的山坳格外渺远。路两边地里的包谷杆子齐腰深，包谷穗子已半饱。小而圆的核桃压得树枝低垂，桃树上的桃子成堆长着。河边蹲着几位大娘，在清清的河水里磨洋芋（土豆）皮。好一派祥和宁静的乡村美景，是我向往的生活！

到了移民搬迁安置点，几栋粉墙白顶子的楼房建在一块平地上。楼旁广场上建有图书屋，卫生室等。健身器材很齐全，高低双杠、扭腰器、秋千，应有尽有。秋千上一位身穿绿衣，身子微胖的妇女在来回荡着。她发出高亢嘹亮的笑声，声音很熟悉。我走近了看，原来是我的远房表姨。多年不见，她似乎比以前还年轻了。那微黑的脸上没大有皱纹，大大的眼睛里满是真诚，看见我大嘴一咧笑起来。表姨还是这样爱笑啊！我也跟着笑起来。掐指一算，我们已经十几年没见了，她也应该是五十多岁的人了。

表姨是父亲的远房表妹，娘家在山沟沟里，小时家贫没上过几天学。长大后，她嫁到家里地势稍微平坦的表姨夫家，生了一儿一女。表姨父家里也不富裕，而且他身体很不好。表姨一家住在三间土屋里，靠种点地维持生计。每到雨季时，土屋难以抵挡狂风暴雨，表姨一家四口经常在我家躲避。好在表姨人比较想得开，不拿苦难当回事，成天端着一碗玉米糁笑呵呵的。爱笑的表姨，在一个风雨交加发大水、道路泥泞的夜晚失去了笑容。因为交通不便，表姨父由于旧疾没有来得及到医院抢救，死于半道。家里失去顶梁柱，三十多岁的表姨，拖拉着两个孩子熬日子。青春少妇青丝变白，一脸老态。父亲很同情她，但也无能为力。后来我们居家外迁，渐渐没了表姨的消息。只听说她的孩子上学不多，跟着她出去打工了。

再次相见，没想到表姨变年轻，而且脸上重现笑容。她拉着我的手，让我去她的安置房坐坐。她的家在二楼，三室一厅一卫，宽敞干净，家具齐全。她告诉我住进房子不仅没有花一分钱，镇上还给买了一些生活必需品。现在她女儿已出嫁，儿子在外打工，生活过得不错。我们正说着话，一位六十多岁的男人走了进来，表姨不好意思地笑了，她告诉我说：“这是你姨父，也是村里的一位五保户。”表姨父告诉我以前家住山里，穷的连饭也吃不好，更不敢想娶媳妇的事。没成想住进搬迁点，在晚年时，过上了有老婆孩子的日子，真心感谢政府的好政策啊。走出表姨家，她的笑声回荡在耳际，我想表姨与表姨夫的春天来了！

走进村委会，吴叔让我看了看村里的规划图，我的眼前一片大好河山。我在想，当初远离家乡是否是正确的选择呢?我们向往外面的世界，去了远方，增长了见识，增加了阅历。但当我们回望故乡，故乡已然变了模样时，我们是否有一丝悔意，觉得愧对故乡愧对家人？儿不嫌母丑，假如当初我们留在家乡，为了她的发展做出点贡献，心里是不是会更自豪呢？

走在家乡的小河边，发现它已然变成了景观河。青山巍巍，绿水潺潺，夏木森森，蝉鸣声声。我见青山多妩媚，料青山见我应如是。江山如此多娇，引无数游子竞折腰。是该拿起手中的笔，书写书写了吧！