山坡上的母亲

文/李蔚红

我们家居住的大院在济南的一处山坡上。父母退休以后，我在院里也为他们买了一套房子，这样互相照应方便。

父亲去世后，母亲就收养了一只叫鲁克的小狗，充实着日渐衰老的生活。

每天下午，母亲都会牵着鲁克，出了大院，到山坡上遛狗。遛一会狗，母亲就会坐在山坡上的一处空旷处，看着自然的景物，等待着路过此地的与她搭话的人。这里不时地有遛狗的人，母亲与几个经常相遇的人，成为了聊天的朋友，他们一起聊狗、聊天气与生活中的各种事情。

母亲与人聊得最多的还是儿女、孙辈，他们是她人生最重要的积蓄，是她人生的延续，他们让她欣慰、自豪，也让她牵挂、担忧：“我的孙女、外甥，都上过大学，有两个在美国留学，读硕士、博士。他们都三十多了，还没有孩子……如果哪个孩子刚给她买了什么礼物，母亲更会一遍遍地讲述……

母亲近百岁了，人生经历过饥饿、战乱与各种政治运动，很多年都在为出身富农而心怀忐忑、自卑，但老年的母亲，不再讲述自己了，她的很多经历似乎只留下了养育，融化进了儿女的事情中。

母亲讲述着这些，是给那些上山健身、在此安歇一会的人们听的，也是给自己听的，这是她老年人生中最重要的事情，随着她身心能力的衰弱、活动范围的缩小，这些也几乎是她生活的全部了。母亲的脸上溢满了慈祥、富足的神情，夕阳金红的余辉温煦地照耀、涂抹着，把母亲的神情，化入了山林中。

不时地有人夸赞母亲：“老太太您有福，教了一辈子书，退休金这么高。孩子们都有出息，不用您操心，您现在身体、精神都这么好，有福呢！”

母亲听着，欣慰、满足地笑着。这是一个老人晚年的踏实、安宁与意义。

疫情时期，母亲也戴着口罩，与人们聊新冠病毒、疫苗、核酸检测这些特殊时期的新名词。

时光一天天地过去了，母亲已经年近九旬了，一天天一点点地在丧失着生活能力。她还是每天出门上山遛狗，只是已经走不远了。她的后背开始弯曲，长期的糖尿病也影响到未稍神经，小腿总是踽踽着，走路缓慢且吃力。有一次雪后路滑，脚步一踉跄，牵在身后的鲁克没有同步，就摔了下去。好在她倒地时用手掌撑住了身体，只在手腕处有两处骨折。此后，母亲便只走平路，不再走山坡上的碎石台阶了。

山坡上的这处空旷处，放置了一些水泥条櫈，以供来往的游人休息。母亲每天便走到这里，在水泥条櫈上安坐下来，捶捶腿、揉揉背，休息着、等待着。鲁克就躺卧在她的脚边，倾听与观察着路过此地的其他狗，它也有了几个熟悉的朋友，但更多地是一些让它警觉与狂吠的陌生狗。

这处平台就成为了年老的母亲每天来此安坐的地方。天气晴朗时，阳光透过松柏照耀着她的白发、瘦弱的身材与慈祥的神情；微风吹拂时，会把树木的气息和落叶送到这里；过往的人，也都喜欢住足问路，或者与母亲聊上两句。母亲似乎成为了这山坡上的一处地标。母亲退休前是中学里的教师，与不同的人也都有话可聊。我知道母亲每天都会在这里，买菜或者上山散步时，便都会绕到这里，陪母亲坐一会，跟她说说话，也为她带药，带一些玉米饼、煮地瓜和牛肉包子等她喜欢吃的食物。天气突然变化、雨雪来临时，我会跑来这里为母亲送雨伞与衣物。

每天，母亲坐在这里，便也都期望和等待着我走过那里……

山坡的这处地方，是年老的母亲每天遛狗到此安坐的地方，是她与外界交流的地方，是她可以诉说自己生活里的感受、满足与烦恼、担忧的地方，是她盼望、等待我前来的一处地方。母亲在这里，在家园的旁边，有她可以依赖的儿女，安祥地度过着年老的时光。这里也成为了一幅岁月悠然、祥和、有序的人类生活图景。

每天下午，安坐在这山坡上形成了母亲的习惯，也留在了我的记忆里。

时光流逝着，生命与生活的场景，还有联结我们的血脉亲情，都在成为历史。而历史，在天地之间，在文字里，也在我们的经历、记忆与传承里。