《当代散文》
内刊会员
文/席波
种土豆
雨水节之后，仍是春寒料峭，但闲不住的庄稼人却已经开始拾掇地了。
看着菜地里忙活的人一天比一天多了，八十岁的老父亲也有点沉不住气了，一大早就把手推车推到院外墙角的粪堆旁，要往地里运土杂肥。
那一堆炕洞土还是去年砸炕时，倒腾出来的，这炕洞土是种庄稼、种菜很好的土杂肥，父亲舍不得扔，就找了个墙脚沤着。
父亲把炕洞土装满车子，我没让他推，而是自己推起来，往菜地里运。
虽然自己从来没有正儿八经干过农家活，但是推车粪这样的小活，我觉得应该没问题。但是当我推了两三趟的时候，就感觉胳膊腿的都使不上劲儿了，气也不够喘的了。当推完第五车的时候，胳膊和腿都哆嗦了，胸口也憋得难受……
我推完了土杂肥，父亲去地里把肥摊开，撒匀……
第二天，父亲把土豆种找出来，准备割取土豆芽苞，做育苗用。
种土豆，自然得选好种。这做种的土豆在去年刨土豆的时候就已经挑选好了，都是些没有外伤、个头儿均匀、表面光滑又没有虫蛀的土豆。
在经历了一个冬天之后，这些单独贮藏的土豆种，每一个都长出了好多个芽苞。
我帮着父亲用小刀把土豆的芽苞一个个切下来。为了保证成活率，要在芽苞的侧下方切入，让芽苞带上两公分左右的土豆肉质。每个土豆大致可以切出五六个芽苞。
芽苞切好以后，在切面上蘸上些许草木灰消毒，然后就可以育苗了。
我去河滩推了两车沙子，父亲在院子里朝阳的地方，用砖垒了个一米见方的池子，这就是一个简易的苗床了。在池子里铺上一层沙子，然后将割下的土豆芽苞一个一个整齐地摆好，上面再覆盖上一层沙子，用喷壶喷淋润湿，最后用塑料薄膜盖好。晚上为了防冻，还要在上面盖上草苫子或者破棉被……
土豆苗在孕育着，菜地也得整了。
又一个煦暖的晴天，父亲一大早就去菜园刨地了。
因为村里的土地大都被石材工业园占用了，家里的地已经很少了，留下来种土豆的不到一分，其他的要种些别的菜。这些菜地，都是父亲一镢头一镢头地刨出来。
等我赶到菜园时，那近一分地父亲已经刨了一大半了，正坐在地头歇息呢。看我过来了，父亲想起来，但扶着镢把站了几站，也没能起来，我赶紧扶了一把。
刹那间，我有点心酸，泪在眼眶里打转……
毕竟年过八旬了，而且还做过两次大手术。耄耋之年的父亲，仍不辍劳作，已经很不容易了。
我接过父亲的镢头，帮着父亲刨完了剩下的菜地……
惊蛰之后，天气一天比一天暖和了，池子里的土豆苗也已经顶开沙层，露出了嫩芽。
看看一天天长大的土豆苗，又选了一个晴天，父亲说，今天就种吧。我说，好。
早饭后，父亲把育好的土豆苗一个一个扒拉出来，放在篮子里，父亲扛着镢头、铁掀，提着篮子，我挑着水桶和化肥、地膜，来到菜地。
父亲用脚步量了量地，开始沿着地边用镢头刨一道沟，我去旁边水井挑了一担水，父亲把水倒进沟里，等水慢慢洇下去，就把土豆苗叶芽朝上、每隔二十多公分放一个，一沟全部放完，再均匀撒上辛硫磷和复合肥。然后再兜地垄……
一垄种完，接着再种下一垄……
我也想学着兜垄，但兜了几下，弄得高低不平、歪歪扭扭的，不像样，只好仍然去干些挑水、施肥的简单的活儿。
这些在别人看来很轻松的打杂的活儿，对我这个几十年没干过农活的人来说，却也是一种考验。干了不到一半儿，我就已经气喘吁吁、腰酸腿疼了。父亲见我累了，就招呼我歇一会儿。
爷俩儿就坐在地头休息，我扶着腰眼，大口地喘着粗气……
当我的目光落到日益消瘦的父亲身上的时候，心里五味杂陈，瞬间又要落泪。过去干活，一坐下休息，父亲都是要点上一支烟，一边抽一边说些闲话。可是自从手术后，父亲把烟戒了，话也少了。
父亲都八十多的人了，几次大病之后，身体已是大不如前。但他始终放不下地里的活，除了种自己的地以外，还帮着我弟弟拾掇着菜园。也许，正如他自己所说的，庄稼人，不种地能干什么。
是啊，种了一辈子地，父亲他们对于土地的感情，可能是我们永远无法理解的。
休息了十几分钟之后，继续干活。
父亲刨完坑，就又浇水、施肥、培土，一刻也不闲着。
两三个小时后，总算种完了，总共种了五垄。
又歇了一会儿后，我又帮着父亲把每一垄盖上地膜，再用些土压住地膜边缘。
终于完活了。
父亲拍拍手上的泥土，开始收拾工具。
我的腰似乎断了一样，直不起来。可是看看种好的一垄垄整齐的土豆，还是满心欢喜的。闭上眼，似乎满园绿油油的土豆秧随风摇曳，紫色的土豆花煞是好看……
收地瓜
霜降前后，正是地瓜丰收之时。
我的老家在胶东半岛东南部，那里是丘陵地区，适合地瓜生长，而且地瓜也是所有作物中产量最高的，因此，很长一段时期，地瓜以及地瓜干就成为我们那个地方最主要的粮食作物。
在我的记忆中，上世纪六七十年代，每家每户庭院里都有一大囤地瓜干，那是家家户户赖以生存的依靠，是他们的命根子。地瓜收成以后，鲜地瓜和地瓜干摊成的煎饼能吃整整一年！
在那片土地上，每到深秋，一块块地瓜地都被秋风染上了绛紫色。片片低垂的地瓜叶悄悄地告诉农人们，地瓜成熟了，该出土了。于是，劳累了一年的庄稼人，带着希望和喜悦收获着一年中最后一季粮食。收了地瓜，除了留下一部分入窖以作种子和以备冬天吃，其余都要镲成片晒成地瓜干作为一年的主要口粮囤起来。
那时候，每到地瓜收获的时节，学校就放秋假，让我们这些农家的孩子们回家帮着收地瓜。大人们刨地瓜，镲地瓜干，而我们就帮着割地瓜秧和拾地瓜干。
刨地瓜是力量的挥洒，是肌肉的比拼，更像精彩的表演。男人们高高挥舞镢头，头上散发着热气，锃亮的镢刃在空中划过一道银色弧线，深深切进泥土，然后手臂向后用力一拉，地瓜就从泥土中滚出来；
镲地瓜干则更像是一场舞蹈。一人匀速往铡口里倒进地瓜，一人左手扶住圆盘铡的边框，右手握住中间转柄，左腿弯曲，右腿蹬住，快速而有节奏地转动转柄，鲜瓜干从出口处源源不断地流进下面的筐篓。镲好一筐子瓜干，接着就会有人将其均匀抛洒在空地上，等待晒干；
即便是割地瓜秧，也不是轻快活儿，也是需要些体力和技巧的：弯腰站在地垄右侧的地瓜沟里，左手捋起地瓜秧，露出瓜蒂，右手握住镰刀，在左手下方靠近地面处快速拉动，斩断瓜秧，只留三四公分长的瓜蒂，然后顺势后退，左手拢起瓜秧，再捋起下一棵地瓜秧……如此循环往复，一直割完一垄地瓜秧。
割地瓜秧，说起来简单，但是一天下来，往往是腰酸背痛的，最主要的是很容易受伤，割瓜秧的小伙伴左手上往往都会留下伤口。我的左手食指到现在还留着那时镰刀割下的一道明显疤痕。
割断的瓜秧秧茬里会流出白色汁液，沾到手上或身上很难洗掉。沾在手上的汁液，慢慢凝固成黑色，粘乎乎的，像一只黑色胶皮手套，肥皂拿它无可奈何，只能去河中用沙子搓洗掉。
拾地瓜干一般都是老人妇女和小孩子的活儿，这虽不是什么重活，但遇上阴雨天，则另当别论了。雨天来了，地瓜干如果还没干，雨一淋，很快就会烂掉，所以就得跟老天爷抢，就得大人孩子齐上阵。冒着雨拾地瓜干，晚上掌着灯拾地瓜干都是常有的事。
现在想来，男女老少一大帮子人，在昏黄的汽油灯下，冒着绵绵的雨丝，顶着瑟瑟的秋风，在田间地头拾地瓜干，这样的场景应该是十分壮观和有趣的吧，但是其中又有多少苦涩与无奈！
为了减少损失，被雨淋了的地瓜干是要尽快洗净剁碎，磨成糊，摊成地瓜干煎饼。如果遭遇连续的阴雨天，地瓜干很有可能长毛发霉，吃发霉的地瓜干摊成的煎饼就不可避免了。
地瓜收完、地瓜干晒干之后，就要犁地、耙地，准备种麦子了。
我曾经有一段跟在牛拉的犁耙后面捡拾翻出来的地瓜的经历——
在收过地瓜的地里犁地，还是会经常犁出地瓜来。我就挎一个小篮子跟在犁耙后面，弯腰拾取那些犁铧翻出来的地瓜。
听着掌犁大叔“啦啦来来”抑扬顿挫的声音，看着犁铧翻出整齐规则的线条，赤脚走在松软湿润的土地里，心里会有种说不出的惬意与满足……
又到地瓜丰收时了。只是，地瓜已经不再是家乡的主要作物了，地瓜种得少了，饭桌上也难得见到地瓜煎饼的影子了。但是，和地瓜有关的种种记忆却依然顽强而清晰地保留着。
揽花生
回到老家，正赶上收花生的季节。看着各家各户堆放在房前路旁的一堆堆的花生，不禁又想起曾经的揽花生的经历。
所谓揽花生就是花生采收过之后，用镢头、锄头等到收获完毕的田地里翻地，找寻脱蔓落在地里的花生。
在我们老家，花生又被叫做“果子”，“揽花生”呢，叫做“la果子”。
我对揽花生有着特别的感情，一是因为我是从农村出来的，对于农村生活自然非常熟悉；二是因为揽花生的经历是我儿时的一份刻骨铭心的记忆。
我上小学的时候是上世纪七十年代，那时在农村上学除了有暑假、寒假之外，还有麦假和秋假——麦收时放假大约一周，秋收时放假大约二到三周。
我们上学时是要勤工俭学的，特别是在秋假的时候，要为学校揽花生、揽地瓜。当然在学校种菜、养猪，到山上采松子、采槐籽的经历也是有的。
记得我上小学五年级的时候，大概就是十一岁的光景，那年秋假里我就有过将近二十天的揽花生的经历。
每天吃过早饭，几个小伙伴就扛着镢头、挎着篮子上坡（我们那里称去田地里干活为“上坡”）了。那时候农民收花生收得很仔细，所以揽到花生的确不是一件容易的事，需要用镢头在畦上不住地刨挖。我那时人又小，镢头又重，挖不了几下就累得气喘吁吁了。揽花生又得老是弓着腰，往往一会儿就直不起腰来了。实在累极了，就会顺势躺在地里直直腰，歇一会儿。
但是揽花生又是一项很上瘾的活儿，因为你随时都可能会有收获，会有惊喜，会有无尽的希望。当你刨挖几下就收获一粒花生果的时候，立马就会有一种得到的满足；当你偶尔一镢头下去，一下子滚出两粒甚至三四粒花生果的时候，你就会有一种意外的惊喜；即使在你疲惫不堪亦或是久没揽到花生的时候，你也不会失望，因为下一颗花生说不定正等着你的下一镢头呢。
尽管揽花生非常累人，辛苦一天收获也不是很多，一般也就是三两斤，但它又有希望、又让人着迷。因此，我用一个秋假，为学校揽了四十多斤花生，成为学校里揽得最多的。在那个年代，四十多斤花 生（带壳），是一个不小的数字。原来学校是说有奖励的，但是我一直也没等到奖励——这让我感到甚为遗憾，而且这种遗憾一直延续了几十年。
遗憾归遗憾，但那段揽花生的经历却成了我记忆中的珍宝，而且随着时间的流逝越发弥足珍贵……
作者简介：席波，山东省散文学会会员，泰安市作协会员，中学语文高级教师，个人壹点号“微风又起”荣获齐鲁晚报2022年度十大壹点号“年度新见”。著有散文集《故乡 他乡》、《爱到深处 春风化雨》、《散文十二家》（13辑 合著）、《散文十二家》（教师专辑 合著），作品散见于《齐鲁晚报》《山东教育》《天下美篇报》《泰山晚报》《教育时报》《渤海早报》《语文报》《桂林日报》《当代散文》《语文教学之友》等报刊以及《学习强国》《共产党员》《手机新浪网》等网站。
