《当代散文》
内刊会员
文/路丁蘭
纺车
微凉的夜风，吹着那个贫穷疾苦的岁。
一架架的纺车，在吱吱呀呀的转动中，带动着一家人的生计。
灯光如豆，和星月一起醒着。
秋虫的鸣叫声，此起彼伏，为这夜色的安静，增添了一缕缕的声响。
简单重复的操作，和熟练的动作，让这纺车，吞下棉花，吐出丝线，为日后的贫穷岁月，而一次次缝缝补补。
纺车虽小，却有着坚硬的骨架。
蓑衣
没有伞洋气，但却比伞，显得更加诗意。
蓑衣，是唐诗的诗题，是宋词的词牌，是农人的别样甲胄，是风雨的最大克星，也是乡下人家风雨人生的诗意吟哦。
你听，那淅淅沥沥的风声雨声，溢出的旋律，多么平仄！
蓑衣，是乡下的田野上，游走着的风景。
你看，那个身披蓑衣垂钓的人，多像是镜子中的我自己。
镰刀
是岁月的磨砺，成就了你如今的模样。
弯月般的镰刀，是遗落在认识家的月亮。
镰刀挥舞的时节，一场场丰收的大戏，就开始在人世间粉墨登场，农人和镰刀，都是这场大戏里的主角儿。
想当年，跃上一面旗帜的镰刀，成为我们心目中永恒的信仰与引领，镰刀与锤头，一起让我们的生活充满希望与阳光！
镰刀，弯弯的样子，却有着对是非曲直最好的明辨……
锄头
在那首《锄禾》的古诗里，你是一支写诗的笔，汗水为墨，在大地上平平仄仄地书写。
习惯了用自己的方式，和土地进行一次次深入浅出的交谈，与土地，与农人，彼此都是知己，彼此都是一样的心有灵犀。
对杂草，是冷酷无情，斩草除根；
对庄稼，却是珍而重之，有情有义。
锄头，不善言辞，却一次次做着日出而作日落而息的表述。这些年来，它也早已习惯了在这泥土里，打捞自己生命的意义与美好，多像是我年迈的父亲。
它们在尘世间，有着共同的根须……
水缸
自来水的时代，仿佛让你们一个个的都失去了自己的用武之地。
和乡下许许多多的事物一样，都在“不得不”中，渐渐地退出了生活和历史的舞台，水缸，睁着空洞洞的大眼睛，凝视着岁月和天空……
回首往昔，一个个的大水缸里，装着一截多么干净澄澈的时光，那清凌凌的记忆里，想想，就是无尽的甘甜。
如今的水缸，站在庭院的角落里，像是被岁月遗忘的一枚胎记，唯有它们心中的空，让无数的人，心生感叹！
水缸里的时光，是多么干净；水缸里的乡愁，又多么甜蜜！
作者简介：路丁蘭，在《星星诗刊》《扬子江》《散文诗》《橄榄绿》《读者》《奔流》《美文》《参花》《光明日报》《华西都市报》等发表作品600余篇，入选50余种年度选本。
