感怀那油灯点亮的日子

　　文/杨黎明 　　

      凌晨一点多钟，我还在书房里赶写一份文件。将近写完之时，突然眼前一黑，灯灭了。我以为是灯管烧坏了，趋近开关查验才确定是停电。这咋办呢？文件明天等着要用，无论如何得在今晚写完。正焦急间，我突然灵机一动，赶紧到厨房拿个碗，翻过来，在碗底的凹槽内倒上一点食用油，再找来一截粗棉线放置在油槽内，点亮后就成了一盏简易的油灯。

油灯虽然昏暗，但供我近距离照明写作还是可以的。很快，文件完稿。搁下笔，我将油灯轻轻地移近跟前，仔细地端详。凝视着那昏黄的油灯，忽然有一种别样的情愫，轻叩着我的心门。推开这扇门，也悄然打开了我一段尘封已久的记忆。确切地说，是一段关于油灯的记忆。

估计八零前出生的孩子，每当回忆起童年时，都该有一种对油灯很深的记忆。那时，我国正处于改革开放之初，全国上下仍处于贫困境地。因此，电力设施缺口非常大。当时大中城市还凑合用得上电，可小城市则是时有时无，很难有稳定电源供应。而对于农村来说，则是遥不可及的奢侈品。大部分农村，几乎都处于“文明前”的油灯时代。

记得那时候，我们五口之家，也仅有一盏煤油灯。为节省煤油，母亲总是把灯芯调得很小很小，仅有黄豆那么点大。每天伸手不见五指之时，父母才陆续收工回来。回来后，母亲点上油灯放在灶头照明，开始给我们一家人做晚饭。我们兄妹仨则围在母亲身边跟她分享自己当天在学校的所见所闻。虽然油灯昏暗，但一点儿也不影响我们几个孩子说笑打闹的那股劲。叽叽喳喳，总是其乐融融。 母亲做好了晚饭，又把唯一的一盏油灯放在饭桌中央，再摆上菜和碗筷，开始一家人共进晚餐。吃完饭后，母亲得赶紧收拾碗筷，擦干净饭桌，以供我们兄妹仨做家庭作业。我们三个孩子围着油灯做作业的同时，母亲则借着油灯的一点余光，继续洗刷灶头和锅碗瓢盆，以及切好第二天喂猪用的野菜。等我们作业做完了，母亲的家务也差不多忙完了。这时，母亲又得借着油灯开始逐个“伺候”我们洗漱。洗漱完毕，再端着油灯，用手给油灯遮躲着风，颤颤巍巍地端到卧室准备睡觉。直到吹灭油灯入睡的那一刻，才算结束了我们一夜的油灯之旅。

上五年级那年，我们村终于拉上了电线。刚开始，也不是家家户户都能用上电灯。只有家里经济状况稍微好一点的人家才舍得“鸟枪换大炮”改用电灯。我们家两个房间，一个厨房和一个卧室。父亲为省点电费，仅在卧室安装了一盏十五瓦的电灯。虽然那低功率的灯泡比油灯亮不了多少，但我们还是觉得很满足，很温暖，很幸福。因为自那时起，我们再也不用围着仅有的一盏油灯团团转了。从此以后，每当母亲在厨房做晚饭时，我们三个孩子则在卧室的灯光下追逐打闹，在两张床之间蹦来跳去，这为我们的童年生活增加了无限的乐趣。

上五年级后，学校也拉上了电灯。学校为了可以冠冕堂皇地向学生收钱，给老师们增加收入。于是要求我们，晚上得到学校“夜读”，也就是上晚自习。可刚刚用上电的那几年，虽然通了线路，但也经常突然停电，几十分钟或几个小时。可学校却不会因为偶尔停电而取消上晚自习，因此为应付停电，每个学生不得不带一盏煤油灯备用。当然，家庭条件好一点的能用得上蜡烛。可我家不但没有经济条件用蜡烛，而且家里连油灯都仅有一盏。由于家里和学校的线路相同，学校停电时家里肯定也停电。因此，也不可能把家里唯一的一盏油灯带到学校备用。后来，我见有些心灵手巧的同学将墨水瓶盖挖个小洞，然后装上自行车上用的气门芯，再透上粗棉线，瓶内装上煤油就成了一盏便携且“精美”的油灯。于是，我就借用他们发明的“专利”，而解决了无灯之急。

多年后的今天，我们那个村早已成了现代化的别墅村。家家户户电灯电话，电线、光缆四通八达，家用电器样样齐全。油灯的影子已经远去，取而代之的也不再是那曾让我们兴奋不已的橘黄色白织灯光，而是亮如白日的日光灯。曾经在油灯下追逐嬉闹的孩子，也早已告别了天真烂漫、无忧无虑的童年，而进入了烦事交错的中年。

每到夜晚来临的时候，我的房间总是亮着功率很大的日光灯，因为我很享受房间里那种亮堂堂的感觉。在通明的灯光之下，我时常独自一人踱着方步思考着关于工作、生活、社会的各种问题，也不例外地烦恼着各种烦恼。我时常在想：现如今我们的物质生活日新月异，越来越丰富。可我们的幸福感，似乎并未随着物质生活的上升而递增。不仅如此，甚至颇有每况愈下之势。因为如今的我们，不得不为物价上涨，房价暴涨，为竞争越来越激烈的升学、就业、生活而感到恐慌和焦虑。 回首过去那些用油灯点亮的日子，我们不得不感到惭愧。那时我们的物质生活，极其匮乏。没有自来水、没有电；没有电视、电影；没有电灯、电话、网络，可我们每天都过得非常充实和快乐。可如今，过着丰盈物质生活的我们，却时常陷入莫名的空虚和不可名状的痛苦。因此，我们不得不反思：幸福真的和用什么样的灯、住什么样的房、穿什么样的衣有关吗？不，事实证明：幸福和这些物质并无绝对的关系。其实，幸福归根结底仅和我们一颗感知幸福的心有关。 在丰富的物质生活中，我们的心在享受中逐渐变得麻木。因此，对幸福的感知能力，也在不知不觉中逐渐减退。我想，这不是生活的悲哀，而是我们心灵的悲哀。

此时，我抬头向窗外望去，发现天已微亮。因此，我不得不依依不舍地吹灭手中紧握的油灯。油灯虽然灭了，但它会一直亮在我的心中。每当看到心底那盏昏黄的油灯，便会想起那些曾经用油灯点亮的日子。不可否认，那是一段极其艰辛和贫困的日子。想起那些贫瘠的岁月，就没有理由不知足。是的，时常忆苦，方知思甜。惟有时常感怀过去之人，才懂得珍惜美好而幸福的现在。