母爱

文／窦爱国

“谁言寸草心，报得三春晖。”母亲的爱，如温暖的春风拂过脸颊，似涓涓细流滋润着心田，更像那温柔的河流哺育我成长。母亲离开我们十五年了，每当陪着妻子回母亲家，总会勾起我对母亲的思念。母亲是慈祥的，是和善的，是勤劳的，是朴实的。她总是默默地做着事情，面带微笑，任劳任怨。她把最深情的爱默默地献给了她的儿女，献给了我们这个家。

一

从我记事起，就记得母亲那乌黑透亮的长辫子，飘逸而灵动。后来，为了贴补家用，她不得不剪掉了那美丽的长发，然后将它卖掉了。母亲的面庞白皙，总是带着灿烂的笑容，一双清澈明亮的眼睛闪烁着温和的光芒。尽管她个子不高，中等身材，但走起路来总是带着风。母亲经常穿着灰色的粗布大襟褂子和藏青色的粗布长裤，脚上袢带鞋的颜色深沉。那时候的母亲的青春活力和亮丽的气息充盈着周围，在我心中，她是世界上最漂亮的妈妈！

小时候我是母亲的跟屁虫，母亲走到哪儿，我就跟到哪儿。那时候最快乐的事情，就是跟着母亲到姥姥家去。常常是先把手推车准备好，两侧放上桑条编的长方形篓子，在篓子里铺上小褥子，把我和妹妹放在篓子里，需要仰着头等待着爹把手推车的把抬起来就舒服了。但是有时需要等几分钟，这段时间特别难熬，特别不舒服。终于等到爹把手推车的把抬起来，开始推着车向前走了，才舒服了。和母亲到姥姥家，吃上一顿午饭，特别地解馋。有时侯，还要吃了晚上饭才回家。乘着夜色，坐在手推车上，听着爹母亲谈论着家长里短，偶尔要经过村庄看到时而闪烁的灯光，听到阵阵犬吠的声音，也不感觉害怕，倒觉得温暖又幸福。

二

妇女能顶半边天，在我们这个家里确实是这样。母亲既要干田里的农活、烧火做饭，还要做针线活。在生产队的时候，要听从生产队的安排，上工挣工分；搬迀的时侯，要和爹一起挖土装车（手推车）、拉车，运土筑房台，帮着爹活草泥、制作土坯、建房子；实行土地承包包产到户后，更是帮着爹种田、种菜、卖菜。

农田里的活没少干，还要负责做饭。让母亲头疼的是，因为我小时侯家里条件差，经常缺油、少面、差盐，需要厚着脸面到邻居家去借。还有更令人头疼的是，缺少做饭用的柴禾，秋冬时侯，母亲经常背着耳筐到处用竹耙子搂柴禾，像柳树叶、杨树叶、芦苇叶都搂过；夏天时候，中午也舍不得休息，去割沟边的野草、水草，然后晒干后，作柴禾用。当然这种活我也帮着干过。

记得有一个夏天的中午，天气格外炎热，我和母亲到生产路的旁边的水沟边割了许多草，装满了大大的一个耳筺。回到家里已是大汗淋漓，特别口渴，我迫不及待地跑进伙房，拿起水瓢就到甜水缸中舀了一瓢水，就想喝水。这时，母亲赶忙跑过来，劝阻说：“出汗时不要喝凉水，会生病的，暖壶里有热水，快去喝点热水吧！”虽然有点不情愿，但我还是听了母亲的话。巧合的是，在这一天晚上传来了一个令人不幸的消息：邻村的一个壮年男子中午在瓜园中锄草回家后，感觉特别热，于是从水井里提取了一桶水洗头，结果他因此于当天晚去世了。现在想起来，意识到一些生活常识必须要遵守，不能随意行事。

母亲常常是利用阴雨天、晚上的时间做些针线活，有时候纺线，有时候纳鞋底，有时侯缝补衣服，高兴的时候还随意哼着小曲。记得有一个阴雨天的下午，母亲在纳着鞋底，我在旁边玩着，爹赶集去卖自己钉制的锅盖了。我好像自己玩够了，跑到母亲身边，缠着她陪我玩，母亲却笑了笑，说：“你好好听话，你爹说给你买个好东西，叫‘小狗等’！”因为那时侯听不懂这句话的意思，还以为是个玩具呢，结果，晚上爹赶集回来时并没有带任何玩具，并告诉我那个“小狗”就是我。唉，让我空欢喜了一个下午。这就是真正的“年幼无知”。

三

从老房子搬迀至新村后，房前院子里可以种植蔬菜，再到集市上去卖，增加家里的收入，日子慢慢好起来。然而，记得有一次爹卖菜回来，顺便把称菜用的杆秤放在卖菜用的座篓（放在自行车后座上大型∩形盛菜的篓，现在很少见了）上，我怕秤放在外面让人偷了，就把秤拿到了伙房里，放在了炒菜用的小灶的烟囱口上。但是母亲傍晚回家烧火做饭时，我忘记告诉她了，母亲也没有注意到小灶的烟囱口上有杆秤。结果母亲点火炒菜时，就把秤熏坏了。爹看到被弄坏了的秤很心疼，大发脾气，把母亲训了一顿。当时，我也好害怕，没有敢承认是我把秤拿到那里去的。母亲也没弄清楚情况，白白地挨了一顿训。或许是母亲猜到了是我放的秤，故意替我承担了责任。我也深深地懂得了母亲对我的爱是伟大的，宁愿自己受委屈、承担责任，一点也不想让孩子受委屈、受伤害。还记得有一个中午，爹和母亲从田里干活回来，不知道因为什么事情吵了起来，母亲很生气，简单地拿了几件衣服就往外走，爹也赌气似地任由我的母亲离开。奶奶发现后就让我跟着母亲。走了一会儿，母亲停下来，告诉我不要跟着她，让我回家。我那时候也不知道说什么安慰的话才好，就不说话，只是掉眼泪。母亲看到我掉了眼泪，非常心疼。二话不说，牵起我的手说：“咱回家！”回到家后，母亲又忙着点火做饭。做好饭后，母亲还让我去叫爹吃饭。母亲的心地就是这么的柔软和善良，默默地为这个家奉献着她的爱。

四

我在青城读初中后，离家十五华里，在学校里住宿，每周末带上三天的干粮（一般是玉米面窝头）返校，一般到周三下午或周四上午由母亲或妹妹再给我送一次干粮。母亲有时候看到别的学生家长送好吃的，心里也不好受。就又跑到青城镇商业街，给我买上三根油条（约半市斤），让我解馋。母亲对我学习成绩没有什么要求，更不关注什么班级名次，只是要我好好学就行，别浪费这么好的学习条件（我读的初中是高青三中初中部，属于当时青城公社重点初中）。母亲为了让我吃上好的咸菜，经常故意说家里的咸菜缸里没什么菜了，让我从青城镇商业街上买几个又香又脆的酱油腌制的白萝卜带回家，将萝卜切成丝，再用油和葱花把萝卜炒一下装在玻璃罐头瓶里，让我带回学校里吃。

记得那时候，家里种棉花和养猪，把猪养肥了要把它送到青城集市上卖，棉花也是经采摘收集打包后送到青城公社棉花收购站去卖。每当母亲陪着爹来青城卖完猪或棉花时，总是买上油条、烧饼送到我的学校，让我改善一下生活。有时候赶上中午开饭时间，就看着我吃完再走。而母亲总是说她已经在集市上吃过了，其实我也知道她并没有舍得买好吃的给自己。

五

母亲平常在家里，和爹一样不辞辛苦地劳动着。不仅种庄稼，还种着菜园。记得菜园里春天种茴香、黄瓜、西红柿，夏天种芸豆、茄子，秋季种香菜、白菜。我在暑假和周末时也经常帮忙干点活，像浇水、施肥、拔草、翻地这种粗放的活都干过。到了收获季节，一般是每天下午或傍晚把菜摘下来，摆放在座篓里，第二天早上由爹带到集市上去卖。母亲最拿手的就是摘黄瓜和摘芸豆，一般是爹妹妹和我已经摘过的黄瓜架或芸豆架，母亲都能从里面继续摘到许多根黄瓜和芸豆。这也让我和妹妹特制佩服母亲，她做事太认真太仔细了。而爹还有点不服气，只说她眼睛好使。

读高中时，家里生活条件变好了些，同时学校也规定不要从家里带干粮，由学校食堂统一蒸制馒头，学生可从家里带来小麦按照一定比例换成馒头票。这样，母亲也可以不用给我蒸干粮，也省去了到学校送干粮的辛苦。上了高中，学习更紧张了，回家的次数也少了，大概一个月回去一次。每次回家，大概是带上一袋子小麦和拿上点零钱回校。零钱主要用来买菜票和学习资料用，母亲总是怕我钱不够，总是在说好的钱数的基础上多塞给我几块钱。有时候为了卖菜卖个好价钱，爹也到县城来卖菜，母亲总是叮嘱爹来看看我，给我留下点零用钱。

在我高中临近毕业的时侯，爹积劳成疾，得了黄胆肝炎。父母亲隐藏了这个秘密，没有告诉我，怕影响我的学习，我在高考结束回家后才知道了这个事情。爹生病期间，母亲成了里里外外一把手，既是田间干活的主劳力，又得照顾爹，抓药煎药，帮助爹恢复健康。在等待高考成绩的这个暑假里，由于爹生病，我尽最大努力帮母亲承担着家里的一些体力劳动。仅仅干了几天活，我的脸和皮肤就晒黑了，并且肩头和后背晒暴了皮，母亲非常地心疼，念叨着若是我爹不生病就好了。那年夏天正赶上天气干旱，我经常抬抽水机、弄水管浇地，也加上平常没有这样重的劳动量，身体变瘦了，母亲更心疼了。母亲弄了个土办法，就是每天早晨给我加营养：拿一个塘瓷缸子，把两个生鸡蛋打开放在里面，用筷子搅匀后，再用热开水冲泡，形成蛋花汤，并让我趁热喝。这一招确实管用，感觉身体有劲了，但是也招来妹妹的羡慕。在母亲的悉心照料下，以及我高考顺利这个喜讯的助力下，爹的病很快就基本康复了。在我九月中旬到大学报到的时候，还是爹送我去的学校。

六

在爹的病康复之后我读大学的这段日子里，应该说生活是平静的。妹妹也大了，也能帮父母干些农活，再加上我读了大学父母的心情也格外的好。可是，在我读大三的下学期，爹来信，说他病了。得到这个消息，我很难过，特别地想哭，赶紧坐上火车回家。回到家后，得知我爹患了乙肝。病因很难讲，可能是由于积劳成疾，并且原来就得过黄胆肝炎，也有可能是春节前妹妹刚结婚，当时父母不同意妹妹这么早结婚，想延迟一年，最终还是同意妹妹结婚了，但爹心情一直不太好。在我回家前，爹已经到滨医附院确诊过，我便拿着诊断证明，到我的大学所在地——泰安市中心医院，给爹拿了药，让爹康复。在接下来的日子，由于爹患病，母亲成了家里的顶梁柱，忙里忙外，照顾爹，还要照顾祖父母，不仅身体累，心也累，特别的不容易。

待到我大学毕业就业后，在周末、秋收麦收的时间，便回家帮母亲干些农活。那时候，家里的牛也不听使唤，我和母亲经常拉着地排车运送庄稼。最费劲的活是小麦收割完成运到场院后，要雇用脱粒机脱粒，记得一般都是在晚上干这个活，母亲、妹妹、妹夫我们几个人要一直不停歇地忙活四五个小时，特别的累。由于我平常干体力活偏少没有耐力，在完成小麦脱粒后，我连回家的气力也没了，直接躺在场院里睡了半宿，还是母亲心疼我，回家拿了被子帮我盖上，也在场院里陪着我。

在我订婚、结婚的日子里，母亲也是最忙碌的日子。用母亲的话讲，虽然很忙活，俺心里高兴。爹由于身体不好，负责出谋划策，活都是母亲去张罗去干。母亲虽然忙前忙后，但脸上却始终带着笑容。母亲也善于听取别人的意见，记得是我结婚的前一天晚上，五姑看到没有安排娶亲上轿前包水饺的事，让我母亲安排，母亲赶紧张罗这个事，让我在上轿前吃上了饺子。

我的女儿出生前，母亲就忙着缝制小褥子小被子。女儿出生后，也是忙碌于我的小家和父母家之间，既要照顾田间的庄稼、照顾生病的爹，还要来照顾她的小孙女。

在我女儿出生后八个月，辛苦操劳了一辈子、没有过上几天好日子的爹，带着对这个家的眷恋和不舍永远地离开了这个世界，我和母亲妹妹特别的悲痛。母亲忍住自己内心的痛，还安慰我和妹妹说，让他走吧，咱也尽力了，是他自己没有福份。在爹患病五年时间里，母亲倾注了自己最大的力量，既当爹又当母亲，风里来雨里去，默默地为这个风雨飘摇的家支撑着，努力着。爹离世后，母亲将她的全部精力放在了照顾我的女儿身上。

七

在照顾女儿这件事上，母亲特别的细心。女儿喜欢在外面玩，不喜欢待在家里，特别是夏天的中午，天气虽热，总是让奶奶抱着到外面去玩。母亲也好脾气，就陪着她的孙女去外面玩，经常中午够不着休息。在女儿玩够了睡了，母亲就帮着给女儿洗洗衣服。母亲很勤快，总是早晨不等我和妻子起床，她就早早起来，把早饭准备好了；快到中午了，看到有什么可以吃的菜，就摘洗、切好后，等着我或妻子回来直接炒。我和妻子经常叮嘱母亲，带孙女就很辛苦了，不用干这些家务活，闲下来可以看看电视。母亲总是应着，然后还是默默地干着她认为可以干的活。我和妻子特别感动。

母亲也特别孝顺，虽然爹不在了，但是每到周末，就坐上公共汽车回老家去看我的爷爷奶奶。后来，我和妻子建议她不要每周回去一次，来回坐车也挺辛苦的。但是母亲还是坚持每周回去一次，说是担心爷爷奶奶在家闷得慌，盼着她回去。后来我和妻子理解了，这是母亲在替爹尽孝道。在周末的时侯，我也时常带着女儿回去看爷爷奶奶。爷爷奶奶也特别喜欢他们的重孙女。奶奶还专门用花布缝制了一个小小的钱包送给女儿。爷爷总是笑呵呵地对女儿说：“这才是咱老窦家的根啊！”

或许是由于爹走后，爷爷奶奶生活孤独的原因，虽有两个叔叔健在，他们俩却远在陕西谋生，奶奶在爹走后两年离世，爷爷在爹走后四年离世。在短短的五年时间里失去了三个亲人，母亲的心情也比较沉重。但是，母亲仍然鼓励我说，虽然他们都走了，我们也要好好地活着，他们会在天上保佑我们的。

女儿上小学了，我们的日子也一天天好起来。总感觉母亲这辈子过的太不容易，得让母亲过点好日子。逢年过节，总是带着母亲到华盛商场，买几件上档次的新衣服、新鞋子，让母亲也享受一下新生活。经常给母亲手上塞零花钱，让她自己和小姨赶集逛街时买点自己喜欢的东西。利用国庆节、五一节放假时间，带母亲先后到泰安、济南、北京等地旅游，让母亲见见外面的世界。在泰安，我们登了泰山，先是晚上从红门步行到中天门，在中天门找了个小旅馆，让母亲和孩子休息了半宿。第二天早上从中天门乘索道到南天门，登上了玉皇顶。在济南，我们去了济南动物园、趵突泉公园、干佛山公园。在北京，先后去了天坛公园、天安门广场、故宫、恭王府、明十三陵、八达岭长城、颐和园等景点。能够带母亲出来看看这外面的世界，领略一下祖国的美好河山，也算是作为儿子的我，尽点孝心吧。

八

在一个天高气爽的秋季，在我一次去张店开会的途中，接到一个电话，说是母亲病了，我的大脑一片空白。冷静之后，赶紧联系熟人联系医院，第二天在滨州市人民医院诊断为食道疾病。回家后又联系熟人联系医院，带上母亲、妹夫到天津肿瘤医院进行诊治，经过专家诊断，病情同滨州医院诊断基本一致，大夫认为这个病不建议做手术，风险大，建议放疗。我们听从大夫建议，到放疗中心办理了住院手续。办完住院手续的当天下午，我和妹夫商量再到北京301医院确诊一下。于是带着母亲赶往天津火车站，看到去北京的列车班次要等两个小时，心急如焚，临时决定打的去北京。于是租了一辆出租车，带母亲进京。到北京后，又转乘地铁找到301医院。当天晚上排队挂号，于第二天上午顺利在门诊就诊，诊断结果，与天津医院基本一致：不适合手术，建议放疗。后又带母亲乘火车回到天津肿瘤医院，进行放疗治疗。后又在该院食管科进行化疗。春节后，在母亲的强烈坚持下，在滨州医学院附院进行化疗治疗。后又在县人民医院进行康复治疗。虽然在母亲治病这件事上，我和妻子意见高度一致:只要能治好病，咱不怕花钱。但是终因医治无效，母亲永远地离开了我们。我和妻子、女儿特别地悲痛。

虽然母亲离开我们这多年了，但是她的音容笑貌却依然时刻印在我的心中。母亲曾用她的勤劳维护着这个家，用她的担当支撑着这个家，用她的善良爱护着这个家，用她的热情温暖着这个家。忘不了她对这个家的倾心付出，忘不了她对我的培育教导，忘不了她对妻子的关心体贴，忘不了她对孙女的呵护备至……

我为我有这样的母亲而感到骄傲和自豪！

母亲，我好想您！