鄂A牌照的白色越野车

春节前一天，武汉封城了！

这是一个惊人的消息。千里之外的我们，也被要求居家隔离。

今年的春节，注定是一个冷清的春节。看着准备好的美食佳肴，心里空荡荡的。

一切都被打乱了。电视新闻上全是有关疫情的消息，似乎有越来越严重的趋势。父亲叹口气，戴上口罩说他出去转一圈。不过一刻钟，又回来了，紧张地对我说，家门口的停车位上，有一辆鄂A牌照的白色越野车！就停在我的车后面！

立刻戴上口罩跑了出去，果然，街道边的停车位上，停着一辆白色的SUV。鄂A牌照，车子成色不错，看得出来，主人是一个爱干净的人，把车子擦得干干净净的，停在我的车后面。

它是什么时候停在这的？

我围着车子转了几圈，想尽可能多地知道它的信息。武汉离我们这两千多里，平时几乎没产生过什么交集，它的主人是谁？会不会是患了病毒以后逃出来的？他现在在哪儿？

我一下子焦虑起来。

没过一会儿，街道办事处的人来了，他们也和我一样，一脸懵懂。他们警惕地问我，这是谁的车？我耸耸肩。他们拿出手机，照了几张相片，走了。交警队的人来了，也问了同样的问题，照了几张相片，走了。

刚回到家，社区的工作人员又来了。他们挨家挨户敲门排查，询问大家的旅行史，重点询问有谁知道这辆车是怎么来的？但是没有人知道。

过后的两天，几乎每天都有公家单位的人戴着口罩，跑来看这辆车，打听它主人的下落。

正月初八，街道对面小超市的王老板，从乡下回来，打开了超市大门。我去买烟，顺便问起这车的来历。他不以为然地说，那是一个在咱们这做生意的武汉人，坐火车回家过年去了，把车停在了这里。

听了他的话，心里一下子就踏实了。

我把这个消息告诉了所有人。

隔离期间，原本准备好用来招呼客人的山珍海味，现在只能靠自家人来消化，这给每个人的胃带来了巨大的负担。每天吃完饭，大家都要戴上口罩出来转一会。而这辆车，勾起了大家的好奇心。

街坊王大爷说，这外地人，心可真够大的，十几万的东西，随便往这一撂就走了？咱们可不能不管，别让人说咱们。

大家都说是。

电视上不断传来消息，国家要在武汉建设方舱医院，各省市派出了医疗队，支援武汉。而我们只能为这辆车操心。　

时间过去了两个月，它的主人还没回来。车身上却落满了厚厚的一层尘土。特别是挡风玻璃上，还夹杂着一些其他杂物。父亲出去转了一圈，回来幽幽地说，车子这么脏，小偷一定会惦记的，谁都知道这车没人管。我想想说，明天，我去洗一下。

第二天，我提了桶水，拿了抹布，准备去洗那辆车。走到车前，却呆住了。只见车子前档风玻璃的灰土上，有人用手指龙飞凤舞地写了几个大字：“祝你平安”。车窗上、后挡风玻璃上、车身上，到处都是字，字体各不相同，有稚嫩的，有秀丽，有刚劲的，分别写着：“武汉加油！”，“岂曰无衣，与子同袍！”等等之类的字样。我嘴笨，在这辆满身是字的SUV上找了一小块地方，用手指写上：“车主放心！”