那喜欢读书的少年

儿时，我不喜欢读书，四体不勤，生活过得懵懵懂懂，当然语文学的也很烂。或许是生长在农村吧，也或许是当时语文老师水平不高，反正没有留下什么深刻的印象，甚至没有作文这个概念。但我却清楚的记得，在那书籍少得可怜的时间里，只有小学知识水平的父亲，靠省吃俭用给我订了价格不菲的《儿童时代》和让我哭笑不得的《语文学习》。在《儿童时代》中，记忆里仅剩下了张乐平老师的连环漫画《三毛流浪记》，当时业已成了大人们的小人书，至于《语文学习》，我从来就没有读懂过，到现在只记得“修辞”这个词，或许当时只有语文老师才能读懂。

上初中了，混混噩噩日子仍在继续着。我也曾努力过想要改变这一切，放学后，在父亲工厂里的梧桐树下，和妹妹一起听学习广播；晚上，和弟弟一起在带玻璃灯罩的煤油灯下写作业。也不知学了什么、写了什么，但成绩总是那么差强人意，作文一如既往的写不完整，标点符号也点不清楚，经常被老师作为反面教材在课堂讲，让同学们改错。我不知是怎么回事，惶惶然不知如何去做，也不知道如何改。若有人问我，在那种境遇之下，难道就不感到羞愧？说真的，当时或许有吧，可我真的忘了，当时那种情形就好像在梦里、在梦游。总之，下课后玩的很高兴，春天去村头去放风筝，夏天用塑料袋捉树上的蝉，秋天在田野里去烤红薯，冬天去打谷场上掏鸟窝，或是跟着高年级的哥哥去打架，或是在放学路上和邻家不爱读书的小叔叔一起抽从爷爷那偷的纸烟，很是快活。总之，读书与我无缘，至于作文，由它去吧。

在邻家大姑姑出嫁那天，我坐上了马车，欣喜地加入了送亲的队伍，当然，有买糖喜钱和大吃一顿着实让人高兴。新结亲戚自然会问到上学的事，糟糕的成绩让我无言以对，但这似乎也没有冲淡我送亲的兴致。新姑父也不爱上学，所以高中毕业后就这么早结婚成家了。或许是娇生惯养没有体验过面朝黄土背朝天的艰辛，也没见过城市的繁华和灯红酒绿吧，他分享了自己的生活心得，他说其实躺在河边坡地上晒太阳放几只羊也是很惬意的，老婆孩子热炕头已经很好了。就算是被蛊惑吧，在没有体验农事困苦之前，不谙世事的我真的很羡慕那种无忧无虑的生活，只是没有勇气和胆量、也没有机会做出这样的选择，所以仍在混沌中过着那种所谓的幸福生活。

无忧无虑的日子总是那么短暂，我甚至还不清楚，读完了初中是高中，高中完了还有大学，什么硕士、博士的，压根没想过，也不知道。但现实总是那么残酷，中考后我不仅没能考上高中，考分离录取分数线居然差一百多分，这时的我好像刚从梦中醒来，有了那种跌入深渊的感觉。尽管父母维持了自己多年养成的那种涵养，让我自己选择未来的方向，但我已不敢直面他们，也没脸面对那些充满期待的老师、亲人。

在暑期的苦闷中，我无所事从地拿起了初中一年级的语文，却不知如何着手，于是我从封面抄到封底，管他懂不懂呢。但在抄书过程中我逐渐发现，书中所选文章是那么的美，为什么早前就没有发现呢？这里有优美的散文，韵味十足古诗，还有有趣的故事。我抄完了初一到初三所有六本书，我不仅体验了优美的语言，而且学到了很多做人的道理，最关键的是平时考试中的拦路虎也不见了。这种学习方式，我将他推广到了数学、英语、物理、化学、生物、历史等。暑期结束，我收获了一份进步的喜悦和与弟弟一样高的抄写本。

秋季开学，尚在恍惚间的汗水终是带来了回报，学校第一次小考就名列前茅了，我看到了从前同学、老师惊讶的目光，我有些自信了，我知道，我能行的。在秋天跟邻家小姑姑给庄稼浇水时，我背完了《唐诗三百首》（简本），在她眼中我应该是很有才，太厉害了。这对我来说，简直是醍醐灌顶，我不时地在想，为什么诗人们总能用寥寥几个字描绘出一副美丽的画卷呢？为什么他们能做到而我不能呢？这在当时应该是比较狂妄的臆想。

于是，读书逐渐成了我的一个良好的习惯。从上师范学校妹妹那里，我借到了《诺贝尔文学奖获奖作家散文选》，从书中我读了法朗士的《塞纳河岸的早晨》，高尔斯华馁的《远处的青山》，邱吉尔的《我与绘画的缘分》等，这些精美的文字深深地吸引了我，也给了我大胆尝试、细心观察和欣赏自然之美的启蒙。唯一让人遗憾的是，在我升学之后这本书就找不到了。

紧张的高中课程让我应接不暇，学习的难度和作业的数量急剧增加，很多课程学习平平，但唯一没有拉下的就是语文，因为其中有我最喜欢的作文。语文老师每两周安排一篇作文，有时我会想，这时间太长了，应该改成每周一次。我仔细观察身边的人和事物，在平凡的生活中，捕捉脑海里的那灵光一闪，认真构思文章的架构，总结和模仿名著中的心里和细节描写。在朦胧中，我似乎也开始理解文学来源于生活而高于生活、真假无需辩的道理，在幼稚的作文中，已开始尝试“写境”和“造境”，我模仿过巴金《家》开篇对环境的描写，模仿过《老人与海》《名人传》对人物的刻画，文章已经写得已有些模样了，似乎已超出了当时高中生应有的水平。当然，老师通常也会给一个高分，或是课堂宣读、或是口头表扬。在当时，这是我高中生活中最值得沾沾自喜的，也是我坚持读书的最大的动力。

高考那年，我以很高的作文分顺利考入了一所重点大学。我的大学生活是乏味的，每天在教室、图书馆、寝室间奔波，大学四年，我逐渐成了宿舍楼有名的“书痴”。不自信也不敢去追自己喜欢的女孩，也不知道如何去追，也不想去做那些无所谓的多情。但书却实实在在陪伴了我四年，我恶补了很多因条件有限本该读而未读的书，读《朝花夕拾》《呐喊》，读《背景》《荷塘月色》，读《饥饿的石头》《汤姆叔叔的小屋》，读《相对论》《自然哲学的数学原理》，读《国富论》《论法的精神》等，我阅读了大量的古今中外书籍，《朝花夕拾》教会了我珍惜时光，《呐喊》促使我在困苦中自省、奋进，《背景》使我读懂得了父爱，《荷塘月色》使我读懂了作者心中的美。其他各类书籍也让我对政治、经济、文化、数学等都有了不同深度的认识，对这个社会也有了更加深刻的理解。在我而言，这才是一生的财富。

大学毕业后，为了生活辗转于兰州、成都和北京等地，但书籍似乎始终没有远离过我的身边。二零一二年夏天，儿子来北京读初中了，年近八十岁的奶奶也来了。我很高兴儿子就读于北京一家还不错的中学，但最让我高兴的还是，这学校课外活动的传统竟然是阅读。为了让儿子放下每周课堂的疲惫，放下耗费心神的电子游戏，在之后近两年的时间里，我们几乎每周五晚饭后都去亚运村图书大厦，通常情况下晚七点左右开始看书，九点半才会在清场的音乐声中离开。我和儿子基本上会选自己喜欢的书看，偶尔也会买几本爱不释手的。有时也会因买书惹怒儿子，记得有一次，儿子闹着要买四大本精装版的《汉书》，理由是课本中有的地方提到过。我当时想，一个刚上初中的孩子，这那是读书啊，这是在收藏，尽管不太愿意，但书还是买了。这套书也就成了我经常打趣他的籍口，常说这套书的厚度可以用来垫脚，每当这时儿子也总是惭惭笑着说他看了一些。儿子上大学后，偶尔翻阅过那本封面业已发黄的《汉书》，却惊讶的发现，里面竟有一些儿子当时写下的稚嫩的注释。有些事情就是这样，当时或许你认为是错的，但有时却会带来意外的惊喜。

在图书大厦读书期间，不识字的奶奶也会去，去打发近两个小时无聊的时光。在我们读书时，我和儿子都没太注意，奶奶在做什么，图书大厦很大，或许她在看周围的人，或许在看连环画吧，不过她从来没有催促过我们回家，回家时总是那么高兴。但后来我想明白了，其实这些对她都不重要，她与这里结缘的唯一的理由，是在这里有她喜欢的、酷爱读书的孙子和曾孙。

良好的读书习惯是可以传染的。我指导上初中儿子在暑期读完了《史记》，每天只读一篇，在我下班后，会结合“太史公曰”来讨论，我们颇有心得。儿子给我推荐了《报任安书》，让我理解了司马迁的愤激不平之气、光明磊落之志和曲肠九回之情。在儿子的影响下，我也读了很多年青人喜欢的书，川端康成的《雪国》《古都》，戈尔丁的《蝇王》，史铁生的《我与地坛》如此等等。在我和儿子的影响下，不爱读书的妻子也坚持读完了《资治通鉴》（少年版），有时还能加入我们关于五代十国历史事件的讨论，这对于一个中年人来说真是受益匪浅啊。

在闲暇的日子里，我会想尽一切办法寻找那些在我心中留有深刻印记的书。有的或许因没有再版了，早已找不到了，有的本来就不是所谓的名著，现在读来肯定也没有当时那么美，但我从来就没有放弃过。三年前，我从网名万卷书城的店铺找到了马昭著的《醉卧长安》，着实让我兴奋了一阵子，尽管那是一本从我老家寄来的旧书，而且价格不菲。在图书大厦读书期间，在书店的角落里，意外邂逅了书店仅有的一本《诺贝尔文学奖获奖作家散文选》。我想与你分享一下我当时的喜悦，当晚我写下了以下句子。

‌终于找到了，这一天我等了近二十年。为了它，我曾游荡于卓越亚马逊；为了它，我也曾多次在淘宝网上怅然若失；为了它，我曾不辞辛劳的一篇篇从网上下载。这是伴我成长的一本书，尽管封面不同，但仍旧是那些难以忘怀的经典。远处的青山，赛纳河畔的早晨，凯撒其人，苏珊，我与绘画的缘分，读来依旧那么美；高尔斯华绥，希梅内斯，胡安拉蒙，法郎士依然那样亲切。当时妻儿还为我异常的兴奋感到惊讶。我知道，在他们眼中或许并不认为有那么美，但我却不然，因为其中有我椿树下的少年时光。

读书给我带来了无限的乐趣，让我多年浮躁的心境逐渐平静下来，让我懂得了什么是爱，教会了我如何去坚持自己的梦想，如何看见不同、尊重差异，如何敏于行、讷于言，如何控制自己的情绪，遇事冷静思考、判断和决策。我享受读书的过程和心有所悟，并愿意将所悟与大家分享。我想，乐此不疲的一定是挚爱，尽管岁月在无声中流过，但在依稀仿佛之间，我仍然是那个喜欢读书的少年。