洒满阳光的小院

午后，窗外碧空如洗，空气异常的干净，让人能嗅出泥土清新的味道，夏天的北京这样的天气已经久违了。百无聊赖中，漫无目的地在网上游荡。听听阿黛尔略含淡淡忧伤的蓝调音乐，看看如火如荼的世界杯，瞧瞧儿子那不着边际的微博。

突然，表妹朋友圈中的一张图片闯入我的眼帘。这是一张五眼井老家小院的旧照片，那种强烈的视觉感让我产生了一种莫名的惆怅。老家还是那个家，但人却已远在他乡，父母随着孩子们奔波多年，奶奶也历经周折，后来还是住在这，算是落叶归根吧。

照片拍摄的时间应该是清早起来八九点钟。橘红色的阳光照在两座略显破旧的房屋上，正面是农村人讲的堂屋，另外一座是配房。两房交汇处有一棵高大的椿树，树枝长长伸向空中，树叶繁茂、欣欣向荣、郁郁葱葱，树冠大如伞盖，覆盖了两座房层的半面屋顶。金色的晨光穿过一些稀疏的枝叶，在屋顶、在墙上洒下了斑驳的光与影。想来，老树比我年龄大很多，却依然是那样充满生机。阳光照在树叶上，映出了一片浓浓的绿意，叶子茂密处簇簇墨绿，树叶尖上却是翠绿满眼。树下，一根长绳上搭着奶奶晾晒的被子，花色被面，里子呈淡粉色，一床大的，一床小的，这是我小时候经常看到的景象。配房对面是奶奶的菜畦，九尺见方，分成四五个格子，种有芫荽、韭菜和蒜苗类的蔬菜。菜畦的侧面是枝叶繁茂的柿子树、桃树和梨树。老屋对面的墙上则爬满了瓜秧和青藤，墙上挂满了黄瓜、南瓜和丝瓜，这些都是奶奶常年生活的蔬菜和口粮。

离家二十多年了，这里虽然经过了多次的翻修，但依旧那样亲切，依然那样魂牵梦绕，这还是我儿时喧闹的小院吗？为什么现在显得那么的静谧而又安详呢？

在小院中生活了十几年，生于斯、长于斯，难免很多东西难以割舍。记得十二岁那年，村里学校取消了，父亲要带我去十几里外的村子上学，当时父亲在那个村子上班，他是公社供销社驻村代销点的会计。尽管现在看来路并不遥远，但我却不想离开。不知为什么，我抱着小院中那棵椿树哭了好长时间，我一直在哭，哭的是那样伤心，好像经历了生离死别。爷爷在絮絮叨叨的骂，奶奶在耐心的开导，父亲在一旁默不做声，直到天色渐渐黑下来时，我才极不情愿地答应离开。

晚饭后，天色已经完全黑了，伴着漫天繁星，我和父亲出发了。我们各骑一辆自行车，我从来没有骑车出过远门，车技更是差强人意，何况又是晚上。父亲善解人意地用一根长绳将两辆车连在了一起，一头系在他的车尾，一头在我的车头，我们一起上车，一起骑车，也似乎是他一直拉着我走。乡间的路我是陌生的，路况很差，车况也差，转弯很多，父亲开始骑得很快，我这却是险象环生，说是像玩杂技一点也不为过，不过父亲并看不到。

路上没有灯光，我能清晰地看见天空浩瀚的银河，星光洒满了广阔的田野，秃鹫的叫声让黑夜显得更加寂静，我们就这样一前一后的走着。走过半程以后，我们穿过了一个村庄，路况逐渐变得更差了，激烈的颠簸让我感到麻木。我开始摔跤了，我的车摔倒后，父亲的车也会摔倒，一路上我们不知摔了多少跤，摔的样式各式各样，惨不忍睹，有几次把我都摔乐了。每次摔倒后，父亲都会走过来，问我是否摔伤，然后帮我扭车把、查链条、拍打身上的泥土，父亲唯一没有做的就是责备和埋怨。

在外地上学并没有给我带来太多新奇的感觉，新环境、陌生的老师、同学令我生畏，长期被溺爱养成的缺点和不尽人意的功课让我沮丧，加之同室居住同学身上的跳蚤、虱子更让我苦恼不已，于是我更加想家了。我几乎每两周会回家一次，只有在这个时候，我才会任性的和肆无忌惮的笑，在小院里，跟奶奶讲另外一个村子里发生的故事，晾晒令人讨厌的内衣；在椿树下，和弟弟妹妹一起捉漂亮的春蹦子，洗头、梳虮子、逮虱子。

二十多年过去了，谈起已是不惑之年的我的想当年，这些经历仍是老人和孩子们饭桌上的谈资和笑柄，不过我并不在意这些似是而非的嗤笑，有时反而觉得是一种莫名的享受。

五年前，农村开始城镇化改造了，小院周边一栋栋楼房拔地而起，宽阔的街道，漂亮的公园，大家用欣喜的眼光看着周围的变化。村里的年青人高兴极了，上楼了，离城市更近了，但我从老人们眼中似乎没看出什么，徒增了一些落寞，因为小院和老屋要拆了。听说搬迁那天，奶奶不吃不喝，在老屋里呆了整整一天，迟迟不愿离开。

那洒满阳光的小院拆了，老屋也没了，爷爷已早早走了，奶奶、父亲、母亲也老了，但我的心中却依然记得小院从前的样子。随着孩子们的长大，有时总会在不经意间回首前尘往事，给孩子讲自己传奇且滑稽的阅历，讲以前的人、从前的事，也经常在恍惚的泪光中，清晰地看见，在橘红色的阳光下，翠绿的椿树亭亭如盖，堂屋、配房和厨房光亮如新，一群小孩喧闹中的院子、四十出头的奶奶、年轻的父母，还有菜畦、椿树、桃树.......