秋风朔起,且静了啁啾的鸟儿,默了喧嚷的人寰。秋叶只能用簌簌来诉说自己的别离,大树只能用冷峻的眼神回应。于是,枯叶只能轻叹一声随风坠落了。
遥想春风当年,意气奋发,从绿芽一点到翠绿一片,是何等的风光无限。大树通过枝干向树叶输送水分,树叶通过光合作用供养全身。而如今,它(树木)要展示壮士断腕的情怀,而它树叶呢?只能自叹:虞兮虞兮奈若何!
从春风到秋落,它们整整协作了三个时节,在这三个时节里,它们紧密合作、相生相灭,它们情深意浓、义薄云天,可以说谁离了谁也是不能的。可是呢,当它们储存够了养料,是该好好休息、庆祝一下的时候,讨厌的北风来了(它是带着萧杀、肃清来的,它是一个死亡的使者)。于是摆在苍树面前的是一个生与死的问题——要么共亡,要么舍身保命。显然一个悲壮的抉择就交给了树叶。
秋叶是很不情愿的,它对苍树是有感情的,它们相信相知、相爱相聚,与自己的亲人(或是爱人)怎能用一场秋风就能把它打倒呢?于是,它顽强地立在枝头,藐视寒冬。这场秋风过去之后,太阳出来了,晒得它暖洋洋的,它望了望这苍茫的大地一眼,不仅茫然了——地下落叶一片。有它的同伴,也有它的仇敌(它的竞争对手),它们躺在地上,面色枯黄,奄奄一息,仿佛也在预示着它的昨天。它不禁好奇地问道:你们这是怎么了?怎么落到了地上去死呢?他的同伴说:为了来年的春发呀!不然我们也会冻死的!他的仇敌却说:你不过是别人的一颗弃子,牺牲了你自己保全了它吗?(这里的“我们”与“它”显然是指的苍树)。秋叶又不解地问道:为什么偏要牺牲掉我们呢?同伴说:你早晚会明白的!仇敌却说:物竞天择,适者生存吗?树叶不解,这些天它思索了起来……
这一天,又一场北风吹到,比上一场凛冽得很,而且夹杂着冰冷的细雨。秋叶在大树之上冻得瑟瑟发抖,而大树呢,在秋雨秋风的摔打下越显苍老。秋叶寻思好久的问题终于说了出来:我们一直以来相依相偎、相互照顾,为什当冬季来临之时你就抛弃了我们呢?大树颤抖一下,用衰微的语气叹道:其实你们的离去是有你们的意义的,并非我舍你而去,是你舍我而去啊!我是很想挽留你们,可是那是不可能的……
秋叶听了大树的话始终不解,但只见它身旁枝桠已经寥寥数人(片)。秋叶问它们:你们怎么还没离去啊?它们回答道:你也不是一样。秋叶说:我跟你们不一样,我还要继续生长呢!它们又说道:那我们真的跟你不一样了,我们暂时不离开是因为我们想多留恋一眼;我们盼望的是明年(发芽),那你就好好呆着吧!这时,一阵风吹过,哗哗,它们落下了。
现在,只有那片树叶孤零零地挂在树上——从大雪纷飞到春雨缠绵。它的同伴好友包括仇人早已零落辗转成泥,而它呢,却枯黄萎缩,只憔悴地挂在那里。
不知过了多久,忽然发现在他的前后左右冒出了许许多多的骨朵,而他们呢正在一天天的长大。树叶好奇地问道:你们从哪里来啊?它们回答道:从泥土里来啊!树叶不解地又问道:你们又怎么会从泥土里来呢?
那些骨朵也茫然了。这时大树开了口:因为它们就是去年的那些树叶的尸体精气所化……
秋叶听到那些话,突然好像明白了许多。
忽然有一天,在它的脚底下有一种痒痒的感觉——低头一看一个芽叶正在冒出……