莱芜香肠

莱芜旧习，每到年底家家户户都会灌点香肠，晾在自家屋厦、耳房之下，一搭搭、一节节，鲜红可爱，静寐新年。一串串的像极了一年年苦难峥嵘的岁月。

那时候人穷，香肠可谓是人间最好的美味。二百多元的香肠可以吃到夏初或是秋末，有时候是冬至。期间，年令时节、朋请宴送都是很好的菜肴。因此，我们吃得十分“仔细”，无事不敢“尝试”’，真是一万个舍不得。

可是，“品”起来时，却是千万次的好。尤其是，除夕之夜，刚刚蒸煮出来之时，一口下去，柔软、油滑，又热腾腾的，有“此味只应天上有，人间哪得几回尝？”的感叹。因此，常常一整根下肚之后，又“奉送”上一截。因为是过年，母亲并不责备。再就是走亲戚，大人们酒过三巡，菜也吃得七分之时，我们这群孩子就会挤挤挨挨地蹲坐在小方桌边上，直勾勾地盯着撤下来的菜。其中，那薄薄的但又有嚼劲的香肠，才上桌，盘已罄。而那些最难吃的芹菜、藕片，却无人动筷。“逼”得好客的主人不得不又切上几根。上学的时候，很少有带香肠的，大多拿些炒好的肉丝鸡蛋咸菜之类。就算是有带的，也是悄悄的，宿舍无人或是夜深人静同学们鼾声如雷的时候“啮”食。

如今，现在“有钱”了，什么山珍海味吃不到？然而，我却对那幼时浓浓的香味情有独钟。早上，懒得买饭，一块香肠，两个煎饼，简单打发；中午，望见火烧铺，四个火烧，一杯香茶，香肠寸许，美味十足。晚上值班，错过饭点，复又煎饼加香肠——此时茶已尽，口渴难耐，无奈外“费”八宝粥一罐（这就是我昨日的一天）。像我们这些开大车的，出门漂泊不定，又没有吃饭的正点，所以带点香肠煎饼是最大的实惠。

那天，到母亲那吃饭，看到屋中晾着的四五十根香肠。妻子惊讶地叫了起来，我满脸疑惑地反问：“（咱）家里有矿？”妻子机器一般慢慢环顾四周，看了一下并不十分富裕的家，“嗯”的一声，之后差点笑岔了气。母亲送来的香肠，妻子允许我可以随便吃、随便拿，我没有理由征求她的意见。我的一个同事却是不同，想要带上一根中午拿饭。其妻，非得给他切成四份，只说肉贵。肉贵也不假，十五公分长的香肠，算下来也得二十多元。如今肉价连续几月“涨停”，从二十多元到三十多元。从我下学参加工作六七元一斤，到现在的……想要如以前天井兜条上挂得满当当的，非得数千上万元不可。而今，想想我昨日，两根下肚，我不禁惊悸……还好我没有那么彪悍的妻子。

在我们莱芜，山东，甚至是中国，口镇香肠最负盛名。顺香斋的香肠更是“名”上的品牌。莱芜在外的老乡，送土特产给同事、好友或是上司，顺香斋香肠往往是首选。然而，他们却不以为然。究其原因，是因他们没有我们幼时那浓浓的香味？似是非是。因是，“坊间”流传一个很是抵触莱芜香肠的段子，说是：莱芜香肠，扔给狗吃，狗都不吃。细细想起来，也是不假。但我很想为莱芜香肠辩解一番。我们从超市买的那些所谓的“口镇正宗”香肠，拆开一包品尝之，干硬、琐碎，味同嚼蜡，令人不忍食之——可能假的或是工业化的缘由也未为可知。而他们所说的那些狗，实属“娇生惯养”之流。曾经，那些炒作到一只四五十万，甚至上百万、千万的藏獒，待遇怎能像我们的家狗一样呢？熬的给鸡、狗、猪吃的猪食，怎能给我们的“贵公子”吃呢？那些贵公子，天天肥烧鹅、胖烤鸡的吃，腻都腻烦了，怎能看得上干瘦枯瘪的“顺香斋”。再说，我们莱芜人口味重，常常把香肠整得齁咸，里面的大料类多而量也多，什么八角、茴香、桂皮、草蔻了，能多放就多放，是南方或是城里那些细皮嫩肉的小姐公子们所不能消受的。

因此，最最正宗的还是自己的口味最正宗，要吃得吃自己灌的香肠，自己灌的香肠不仅干净卫生，吃起来放心，而且……爱吃肥的多割上点五花肉，爱吃瘦的挑精肉绞馅。母亲口味重，于是一把草蔻、一把茴香地加个“没完”。妻子爱吃细的，绞好的馅子，岳母剁了一遍又一遍。儿子愿吃味小的，于是，搁上几包黄豆酱油即可。而我呢？愿吃那又肥又咸又重的那种，有似冰箱母亲送来的那些……

说到这时，天未黑，不觉饥肠辘辘、口水直流。奈何作此无用之小文，放下纸笔，直奔厨房而去。

2021年3月6日