陆天秀
网站用户
爱妻的突然病逝，让我感觉塌了一方天，一个完整的家开始支离破碎。我不知道我的身后等待的是什么？但我十分清楚，我的后半身将是孤独与寂寞，一定会忧郁而悲哀。记得从家来省城五百多公里的路程，妻还是与我及她的弟弟谈天说地。本来说到福州一趟，只是对妻胃切除手术后的状况进行一次复查。妻说，一旦复查结果出来不管是好还是坏都要回家，她是不愿意做化疗的。
妻得的是胃癌，先前医生说手术很成功。我们全家都憧憬着希望。可是这次下来住进医院只挂二天瓶，到第三天妻就无法下床，妻说太累了。妻上一趟厕所，我发现粪便很黑便告诉主治高医生，高医生马上就说“麻烦大了，可能是上消化系统大出血！”，之后向领导汇报，召来几个科主任手忙脚乱一个多小时，然后就发给我“病危通知书”，再然后就口头向我宣布妻的死亡。
我不相信，真的不相信！昨天还与我谈笑风生，还向我要吃的要喝的大活人，今天连个招呼没打挥一下衣袖就走？我真希望这是一场梦，醒来的时候妻依然与我说笑。可是窗外那细细的小雨下面，耀眼雪白的木棉花已经鲜明地告诉我，这是一个大白天的早上，妻确确切切已经走了。
面对这场突如其来的大灾难，我真的无法自控。我在瞬间疯了一般在医院楼层过道上疯狂拍打着墙壁寻找我妻。我清楚知道躺在病床上的那具人形根本就不是我妻，她是入天循地而去了。我绝对不相信与我朝夕相处二十多年的那个女人会那么绝情？！怎么，世界静止了吗？是谁将活生生的音容笑貎，在瞬间便变成一具人石？她可是一个温柔善良的妻子，是一个慈爱有加的母亲，一个令所有教过的学生敬仰爱戴的老师，一个在生活里被所有认识的人称之为“大好人”的人！不能的，老天不能这样眼瞎。
可是啊，叫天天应，叫地地不灵啊。妻子永远闭上双眼，撒手人寰了。我真的好想就从（肿瘤）医院的四楼上跳将下来，然后去追赶刚上黄泉路上的妻。可是，也就在瞬间，我就想到了在家哭得十分可怜的女儿，还有爱妻的母亲。于是我强忍住了自己的冲动，呼号着携带着，一腔的绝望与悲哀，我小心把妻的尸身护送上车，一路呼喊着，爱妻回家吧！回到与你夫君相濡以抹二十多年的家。让你那正待高考的女儿、你的那些好姐妹、你的贴心的亲人、关心你的好友见上最后一面…。
妻弟与我一路哭诉，爱妻已经听不到我们的呼唤，静静地躺着，那个无依的灵魂已游向远方。我左右开弓狠命地拍打自己的嘴巴，后悔自己以前的日子太过疏漏了，竟然让妻身隐藏绝症而未发，至如今走上了这条不归之路。
我的心好痛，几次差点晕厥过去。就这样啊，一路呼唤爱妻的名字到了家。家的一切在我的这双泪眼中已经十分漠糊。晃然间，我看到公路两旁有一队队急速奔跑的学生，手中一律举着一束黄色鲜花，向公墓赶去。啊，我知道了，那些都是爱妻教导过的学生，那些都是妻的亲人。到了，墓地、殡仪馆，我看到了，“孝子”跪了一地，哭声象潮涌一般，这是何等的悲壮场面。
一百名学生、妻的所有亲密同事、妻的所有亲人，还有我的同事我的同学都来了，来了，所有知情又关心爱护妻的人都来了。学生们十分动容，齐刷刷跪在他们敬爱的何长知老师面前，痛哭呼号。于是有许多人说，太可惜了呀，这么好的人。老天真的无眼，病魔真的可恶…。突然感觉眼前一片鲜红，然后是一片漆黑，之后几十分钟我没有了知觉。醒来时我发现被人抬上一辆轿车，开往妻辛苦请人修缮的住所……。
含泪录下，爱妻的随笔一则
（寻找了几天，才找到妻早些年写的一则随笔。我读完时又是泪流满面。从这里可以看到我妻大半段的人生。作为她笔下的丈夫，我的形象并不光彩。）
好端端的一个家，我曾经寄托了多少希望，希望丈夫成器，孩子聪明，合家安康，悠悠闲闲的过日子，却不曾想到竟这般难。为什么？难道是命中注定。以前，我不相信命运，自主权掌握在手中，现在大概不得不信了。
回想当年，不禁潸然泪下，十四岁那年的六月三十日，无情的病魔夺走了父亲年仅三十六岁的生命，从此“天”塌了。母亲终日以泪洗面，作为长女的我不过十四岁，瘦弱的双肩无法为母亲分担一点忧愁，十岁的弟弟、八岁的妹妹根本不偣世事，祖母也因父亲的去世锐气剧减，代之而起的是时常无端的暴怒，人谈起父亲时又“儿啊 儿啊”大哭一通。每每这时，我总是幻想，要是父亲在世该有多好呀！我整天在学校读书，同学嘻嘻哈哈倒没什么，放学回家便惨了。一层厚厚的阴影迅速笼在头上，间或弟弟与人打架哭着回家，我们便母子抱头痛哭。
我曾几度几乎缀学，开学了交不起学费。母亲从箱底翻出两个外婆陪嫁来的“袁大头”与同村一个做银元生意的妇女换回十四 钱，颤颤地交到我的手上，说，拿去吧，去注册，你爹病重时就怕你没有书念，他总相信你一定会出息…我含泪接过了十四元钱，心里默念“我一定要有出息”。以后日子里，我一步一坑慢慢地走了过来，却也如我爸所言“出息了”考上了所谓的大学，靠着亲戚的接济，叔叔的“供养”母亲的全力支持，我顺利完成了二年的学业，毕业分配到郑墩中学，带着一个念初三实习班的弟弟。
开学初，我从心底发出一声“我独立了”的宣言，碍于工资未发，无法维持姐弟俩的生活，于是向同学徐丽芳借了八十多块钱，在商店买回了钢精锅碗盆等，真正过起“日子”！继而是逢年过节时，我却忧愁，不知去何处。奶奶家－ 块我不想回，妈妈家山头我不敢多走，奶奶暴涙，去一趟，骂一次，鼻子嘴巴黑一次。这点从我念高中起就一直这样，一个星期天未回去，下个星期天回家准有“好味”受，摔锅盖，指责，训骂少不了。人说是奶奶怕我们跑到我妈处不再理她“可以卖的”没有了。（现在我已经为人母，我想奶奶并不全然那样，定有无子看孙作为延续的因素吧。）这样，我便想到希望快点有个家，学校的老师有执着的追求者，我不知何故心里始终对同行没有好感，说白了不愿意嫁老师。虽然追得紧却未能打动我的心。同样老师说，“落花有意，流水无情啊”。同学里亦我追之，书信、电话不断，虽然想要一个家，却感到不如意，终究归未能言归正传！
值此之际，小学同学叶秀芳打来电话，说是订婚邀请我周日一定要到她家一趟，昔日的同学本无交往，只因碍于人家相邀，免得给人家说我考了学之后眼中无人，于是周六晚上我骑车到了水南叶秀芳家，落座后便吃喜糖，说说笑笑，我也无话找话，谈个兴致浓浓浓，在坐的还有一位带着六、七岁小女孩的邻居，后来便是我的“二姐”。当晚我在她家过夜，上楼玩时“邻居”也带着小女孩一起上楼，好忍得住气的同学，谈话居然一句也未透露叫我来的真正意思，反而叫我认认真真地听她的恋爱史，谈话间走来一位小伙子，说是叫她二姐回去，家里来了客人，当时我根本没有注意。同学问我这个人怎么样，我还未醒悟。我根本没有想到她会给我介绍朋友，所以也就说：没注意。其实瞄一眼，我觉得很象我的一个同学。她未往下说，我也未往下想。（但她却认为我知道怎么回事了，其实我什么也不知道。）几天后收到一封来自税务所的信，我觉得莫名其妙，是谁呢？而且还直呼我的原名，使劲想也想不出他的模样，直到看完信才知是那晚上一闪而过的男孩，现在却想不出他长的什么样了，按礼貌回了一封，却不曾想到后来竟嫁了他，而且也认为找到了一个很好的归宿。连山头那边的奶奶也说我是老鼠掉进了油罐。
今天，结婚已有六年之久，孩子已五岁，伴随我走过幸福时刻的丈夫，竟然是个赌棍，而且屡赌屡输，弄得倾家荡产，赌跨了自己，拖累了众姐妹。这么多年来，丈夫不是身体不好头痛住院，就是赌输输得一塌糊涂，三番五次的输，继而是后遗症头痛。当然丈夫自己说有过辉煌，可是谁也不曾看见他辉煌的情景，屡屡都是不可收拾时才想起“洗手”自己形神俱变，难道真是命注定要有这么一次又一次的浩劫，是天意还是人为？
我很难说服自己对丈夫抱信心，以前我相信，现在我动摇了…。我也不知怎么办？丈夫在家时我想骂，不在家时又挂念、担心，这样的日子何时是个尽头？旧债未了，新债又来，沉沉之债何时清？几时才能开怀畅笑，过上一个安稳年！
1995.11.2 晚
我不知该用什么语言来表达我此时的心境，可是我的悲伤又令我忍不住要倾诉。写一首诗吧，当作一颗滚烫的心献给走在天堂路上的爱妻－何长知。
情祭一首
眼泪/象断了线的珠子/落满一地 伤心/象一把利剑/瞬间便封我喉 生命的无奈/不能行走 我想不必冬天/心冷就能结成冰川 且看岁月的旷野/长满了洁白的鲜花 只要爱人的心/再来一次寒冬 明年的清明/妻的坟头/定是银白孝花大绽放
