童年

瓦黑井的天空瓦蓝瓦蓝。

学校东边有棵虬根盘结，高大无比的桉树。

喜欢安静独处的我，时常抬眼瞧桉树果从天而降，掉落在树根间和泥地上，看小帽与身子分开。捡起中间凸起尖尖角的果帽，用左手拇指和食指指尖捏住旋出，飞到硬泥上继续转动，像个小陀螺，极好玩。

抑或夜晚站在桉树根上，看东边一串串闪烁的珍珠，仿佛在天上。听妈妈说，那是南华城的灯。这幅天上街市的景象镌刻进我幼小的想往之所。

童年对路刻骨铭心。

时值假期，外公和小舅来学校看望母亲。母亲决定回趟老家。

第二天清晨，外公、小舅、母亲和我从瓦黑井起身。沿崎岖的山道抵达新铺。时常，大理开往昆明的班车经停此地，可以搭车到县城。等良久不见踪影，我们只好顺公路行进。

新铺走到沙桥。进入沙桥街，青石板路面古朴且精致。听过沙桥童谣：沙桥街子两头低，一边豆腐一边鸡。街天，南来北往赶集人到这里或交易或购物，街子两旁的铺台出售货物，市场极盛。镇子旁长长的湖水，唤名毛板桥水库。

实在走不动。外公放慢脚步，给我点干粮，指着前面的山对我说，翻过东边这座山，你就能看见梅花鹿。这一招灵，有望梅止渴之效。说起梅花鹿，心就跳得欢。我忽让母亲牵手，忽拽住外公的羊皮褂，抑或干脆爬到小舅背上载我一小程。紧跟大人的步伐，我没有停留，只为梅花鹿。

傍晚时分，来到县城西街。此时，梅花鹿的念想全无，双脚不听使唤，我只想睡。县城到老家还有十余公里，我已忘记何时到的家。

令人窒息的徒步，终生难忘。

小学进入天申堂中学，开始住校。从瓦黑井到天申堂，约10余里，要穿过滇缅公路最高点——天子庙坡，过乱坟冈，经套狼阱。林密，路不远却寂静，行人极少。

母亲每周日都要送我到套狼阱，嘱咐我拿根小木棍，这样走路不会害怕。等见不到我了，她才朝相反的方向回瓦黑井完小。兄妹四人，我排行老大，父母都在瓦黑井完小教书。天申堂中学的学生要自己做饭，因路途遥远不能往返，每周的口粮和蔬菜要带够。

上山捡菌儿是童年的乐事，母亲能准确记住菌子的生长地，俗称“菌子塘”，方便似自家菜园子里拿菜，非常神奇。吃不完的菌子会切成片，用根细竹条串成圈凉晒干出售，补贴家用。母亲是民办老师，课余需参加学校毗邻生产队的劳动。母亲有自己的菜园子，在自己筑的垛木小屋圈养肥猪。

母亲在病痛折磨中离开我们。写风清月明这首祭诗时，阵阵寒意袭来。对母亲而言是解脱，与我是悲戚。那么多美好的事物只能凭记忆收藏。

母亲留给我的记忆只有 “勤”字。忙碌是她生活的缩影，走不完的山路，守护挚爱的丈夫和子女。

现如今，童年的梦，珍珠般闪亮的县城已成居所。有了自家的小汽车和房子。童年的山成了路。还有像梦一样的高铁，驶过家门口只是瞬间。

原载2019年8月17日《楚雄日报》(马樱花)