李天银
网站用户
李天银
老屋我出生的地方，老屋我灵魂的故乡。随着年龄的增长，多少次我梦中回到老屋，老屋的记忆在一次次梦境过后显得更加清晰。也许是老屋的气息永远渗透在我的灵魂深处，也许这就是人们说的乡愁情节吧。
我家的老屋在村子北边，是一个独门独户的院子，正方形的院落，坐北向南，约有一亩多地大，就是典型的北方旧时庄户农家。像古时的小土城四周是用黏土围成的“干打垒”院墙，墙高约四米，墙基厚约一米，墙顶厚约一尺。正南开有院门，小时候我们称之为街门，人进出都只能通过街门，门口有一片小场院，约三十多米外连着一条简易沙土路，通往村子，大约距村子中心有一公里多地。老屋大约是在民国末年最初由我爷爷建造的，后来经父亲合叔叔陆续建设，只到七十年代才全面完工。我出生时就已没有了爷爷，据说爷爷是在六十年代初那场饥荒灾难中去世的，我现在只知道爷爷的名字叫李庆荣，在村子里算是个大姓。据说爷爷在民国时期当过甲长相当于现在的村民小组长吧，经常组织村民打狼，但却连一张照片也没有留下。
我说的老屋，父亲常叫老庄子，建在两沟相夹的一片台地上，西侧约一公里处有条深沟，约有两三米深，二十多米宽，父亲在沟底打了一眼水井，井深约四米， 井是人工开挖用木头搭建的，就成了我们一家人吃水的专用井，小时候我常在那个井里打水，小时两人抬，稍大一点就一个人挑，两个木桶，一条扁担，磕磕碰碰，常常是挑回半桶水。夏天还好，到了冬天，沟坡上流下的水冻成冰，不小心就会滑倒，有时候倒水洒一身，衣服冻成了冰板，也就是那时我锻炼了挑担平衡，夏天热时我们会躲在水井里乘凉，那真是清凉爽快。
老屋东边一条土路通往大沙河，河边也是几条深沟，后来奶奶去世就埋在那条深沟畔的高台上，每年我都会到那里上几次坟。我从小是跟着奶奶长大的，对奶奶的情感很深，奶奶去世我很伤心，那时候我已十几岁，知道再也见不到奶奶了。
老屋的土院墙周围栽满了杏树，大约有三四十棵，那是我一生中所见杏树最多的地方，杏树树枝长过房顶，杏子成熟时我们上到房顶上就可以摘杏子，也可以从杏树上到房顶，那是我们小时候玩耍的最好去处，从西边上房从北边下房，捉迷藏，玩的十分开心。杏树是大人们精心选择栽种的，有很多品种，从五月黄、六月黄 ，到麦黄杏、糜子黄杏，一年中夏秋两季常有杏子成熟，杏子就成了我小时候最丰盛的零食。那酸酸甜甜的青杏面条至今难忘，每年杏子刚刚长大我就摘一些让母亲做青杏面条，冬天杏干就成了我最美的零食，那时杏子多又不能上市出售，吃不完的只能晾晒杏干，我们吃杏子总是一棵一棵的挑着吃，有时刮风成熟的杏子落一地，父母忙顾不上晾晒，吃不了我们就比赛放炮，一脚踩下去，噼里啪啦，杏泥乱飞，常受到父母亲的责罚。在所有的水果中杏子在我心中留下了深刻记忆，那种酸酸甜甜的童年永生难忘。
老屋的周围原是荒地，后来开垦种了庄稼，沿着杏树在老屋四周建起了引水水渠，在渠水灌溉下那些杏树长得更高大了，年年花繁果足，点缀着那贫困的年代，虽然我们在那贫寒的乡下，营养不良，没有长成高大魁武的壮汉，却在那杏子的滋养下，练就了一番吃苦的身板。
走进老屋大门，左手是厨房，门前还有个深深菜窖，右手是一片小树林，密密的白杨树有碗口粗，正对街门是东厢房，靠西边是西厢房，我们习惯的叫东厦房、西厦房。我们一家人住在西厢房里，叔叔一家人住在东厢房里。靠北边是父亲新修的堂屋，也叫上房，正厅贡奉着祖上牌位，奶奶的寿木也放在正厅西侧墙边，我时常住在堂屋东耳屋里。院子东北角有一个磨房，那是我小时候跟奶奶和母亲去的最多的地方，磨面的时候毛驴蒙上眼睛，我看着毛驴一圈一圈的拉着磨盘转不让它停下来，母亲用筛子把面与麸皮筛分开，面磨好了要装入一个高大的帆布袋子里，那面口袋有一人高，只有哥哥和父亲才能抬到库房里。东厢房的后面是牛圈和马圈，几头耕牛是全家的宝贝。我小时候常在睡觉前给牛喂一次草，冬天要和哥哥们一同起圈起粪，八九岁我就学会了推独轮车运肥运土。厨房是我印象最深的地方，大大的锅台上，两口大锅，大大的面板，母亲擀面时要踩上土块才能够到边，我的任务就是劈柴烧火，更多的时候是拉风箱，有时烧个土豆或玉米棒子，吃得很香，也就是在那时我就学会了做饭，有时放学回来我帮母亲烧一锅小米稀饭。
记得有一次部队拉练路过住在我家，是个冬天，解放军战士把我家里里外外打扫的干干净净，还在地上洒了水，那洒在地上的水结成了小冰球。解放军吃大米饭，那时候我第一次认识了大米饭，解放军走时把我家的水缸全部都挑满了，我几天没挑水。那时全民皆兵，我家出身好，是贫农，大哥二哥都是民兵，我家西厢房南头是一间粮食库房，他们的枪就放在麦子堆里，那是两把崭新的半自动步枪，还带有刺刀，有一次过年时，他们在门口树林里打了两枪，那声音真大，在那时我认识了枪。
老屋大小住十几口人，其实做饭是最辛苦的事，原来母亲和奶奶做，后来奶奶年岁大了，就成母亲一人做饭，起早贪黑，真是辛苦，再后来大嫂过门，母亲也有了帮手，我们长大也可以挑水拾柴。
大概七十年代末期，进行村庄归整，村里统一规划了居民点，我们搬出了老屋在新村子东头居民点建造了新居，老屋被推倒了，杏树也被砍伐了，父亲常提起老庄子，有时常到那里看看。
如今四十年多过去了，老屋早已变成了一片良田，家乡的那个小村子也发生了巨大变化，只是我内心深处却永远留着老屋的影子，时常梦回老屋，梦回家乡，也许这就是故乡情节，就是乡愁的根源吧！
