李天银
来到这个城市十年了,一年四季,春夏秋冬,周而复始,作为一个农业科技工作者,关注季节的变化,体会时令的变迁,感受气候的冷暖,是最基本预知天气变化的职业反应。
这座小城地处祁连山下,在河西走廊茫茫戈壁深处,就是2000多年前公元121年夏天,西汉骠骑将军霍去病率军西征,“封狼居胥”,在居延海边,攻打小月氏,大败匈奴,杀敌11万,汉武帝赐御酒一坛,犒赏将士,人多酒少,霍去病到酒入泉,“其水如酒”与三军将士同饮的“城下有泉”的古城肃州。这个城市人口不多,面积也不大,城市周边与农田相连,在没有高楼阻挡的地方,站在室内的窗口就可以清晰看到南边祁连山顶白雪皑皑的山脉,一年中秋冬春三个季节都可以看到白雪皑皑雪冠晶莹的山峰,只有夏季有时雪线升高,很难看到山峰积雪,天阴下雨时节,山上下雪,依然可以看到白雪皑皑的山峰,据说小城与祁连山冰川距离仅有70余公里,是世界上距离冰川最近的城市。由于城市距离祁连山距离较近,市区的气候受山区影响较大,往往是夏天山上下雪,城里下雨,冬天山上下大雪,城里下小雪,山川气候协同效应十分明显。
小城绿化树种主要是柳树、槐树、杨树,其他树种比较少,偶尔有几棵杏树、梨树、榆树等,也是星星点点,当地公园尚存150年的“左公柳”三棵,柳树是这个城市最多的绿化树,河水横穿,“城下有泉”,小城地下水位较高,更适合喜水的柳树生长。在酒泉中学后边,北环路的绿化带中有一棵杏树,这里是每年开花最早的地方,“满园春色关不住,一枝红杏出墙来”(宋.叶绍翁《游园不值》),也许这是一棵早熟杏树品种,也许是这里小气候条件较好,地处市区中心背风温暖,杏花开放早一些。我曾在这里住过几年,天天出门都会注意那些杏花开放的时间,杏花开放时节我会到树下赏花拍照,把戈壁小城春天的信息传递给朋友。
十多年来我注意到在整个小城之中这一棵杏树是最最早开花的,这里的杏花早的年份在3月下旬就开放了,一般在3月25日左右伴着“小草才露尖尖角”开放,晚的年份会在3月底开放,而其他地方的杏花一般会晚一周左右时间,大多在清明节前后开放。有时候在这个季节里,我会坐上公交车,在城市里特意看看杏花开放情况,对小城每一处杏树开花时间了然于心。岁岁年年,“遥看草色近却无”,伴着小草吐芽,杏花就成了这个城市的报春花,小城中不多的几棵杏树开花,“绿杨烟外晓寒轻,红杏枝头春意闹”(宋.宋祁《玉楼春》),把春天的信息报告人们。由于去年是一个暖冬,今年杏花开的比较早,4月22日我路过那里杏花已经开始含苞欲放了,虽然这几天天气降温,乍暖还寒,却挡不住春天的脚步,“恻恻轻寒翦翦风,杏花飘雪小桃红”(唐.韩偓《寒食节》),杏花在人们热切的希望中热烈开放,“沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风”(宋.释志南《绝句》),春天在人们的簇拥下来到小城。
杏树是蔷薇目李亚科,杏属双子叶植物纲落叶乔木,其寓意“幸福”,适宜西北生长,耐寒耐旱,是北方地区常见水果树种,在河西走廊田间地头多有种植,敦煌的“李广杏”更是闻名遐迩,肃州城区及周边乡村常也见杏树,春天时节,繁花似锦,“日日春光斗日光,山城斜路杏花香”(唐.李商隐《日日》),花团锦簇,如玉如雪,“乱点碎红山杏发,平铺新绿水苹生”(唐.白居易《南湖早春》),装点着河西走廊的春天如花似玉。
作为一个以种植牧草为主的生产经营单位,年年杏花开时我们就开始了忙碌的春耕生产了,燕麦整地播种,苜蓿地进行封闭耙苗,喷灌机进行维修保养,一年的生产全面拉开序幕,田间地头机声隆隆,尘土飞扬,农业人的辛苦就是这样迎接春天的到来。春归走廊,春归塞外,河西走廊春天来到了,田野里人欢马叫,伴随着杏花烁烁的春光,乡村的农业人迎来了明媚的春天,每年我都会在这个时候离开城市,踏入乡间的田野,行走在风沙弥漫的田间地头,为播绿天涯而不懈努力,“面朝大海,春暖花开”。
“又是一年春草绿”,在今年这个杏花早开的时间,我只能在家里默默祝愿风调雨顺,祝愿大地丰收,人生易老,六十岁退出工作岗位,我是那样的不舍,那样的依恋我一生为之奋斗的农业科技事业,“杏花结子春深后,谁解多情又独来”(唐.白居易《重寻杏园》),看杏花开放,听春风浩荡,我却只能遥望祁连山雪晶莹如玉,梦听田间地头拖拉机轰鸣贯耳,在杏花开放的时节里开始我的退休生活,但愿我的晚年像这杏花一样,幸福美满。
人生一世,草木一秋,人的一生和植物的一生何其相似,青春岁月,气贯长虹,暮年到来,老态龙钟,这是人生发展的规律,青年时期如春花般灿烂,暮年岁月如秋叶之静美,春华秋实,淡然处之,人世间有干不完的事业,“长江后浪推前浪,一浪更比一浪强”,放手让年轻人去干吧,他们会干的更好。离岗之我应该是要过“闲敲活火尝新茗,旋汲清泉压旧醅。老去头衔增曲部,醉乡日月胜蓬莱。承平从此卸戎衣,万绿阴中且息机。闲里抱琴留客鼓,睡余沾醉折花归。”(清.程世绥《酒泉》)的闲云野鹤生活,不问世事,哪知魏晋,三月赏杏花,四月赏桃花,夏日寻荷花,秋日看菊花,放下一切,观花养心性,诗书颐养天年,愉快的过好余生才是符合历史规律的。