远去的绿色邮筒

“姥爷，你看这是什么？”

带外孙女去邮储银行取工资，走到门前外孙女拉着我的手指着一个绿色邮筒用稚嫩的声音问我。原来邮政门市部与邮储银行在一个门店，这邮筒是刚立的，头几天还没有，我想现在还有人邮信么，走到近前一看，原来是一个类似街头雕塑一样的摆设。

“这是邮筒。”

“邮筒是干什么的？”

……我一时语塞。

曾几何时，绿色的邮筒成为城市和乡镇的“标志”。一个个全身绿色的邮筒尽管很普通，但在各地邮局的门口和繁华的路口无论严寒和酷暑，它都静静地立在那儿。

那个年代，因为通讯手段单一，普通百姓唯一与外界联系的方式只有信件了，绿色邮筒承载了那个时代的重任。

那是1977年，我中学毕业正赶上知识青年下乡，我离开了小县城来到五一村务农。虽然离县城不远，但是没有电话，与家里和外界联系靠的就是写信，写好信装在信封里，写上邮寄地址，再贴上8分钱的邮票，然后找个绿色邮筒，从开口处投进邮筒里。一般中午和晚上都有邮局工作人员用钥匙打开邮筒来收信，然后拿顺邮局，分拣员再按信的地址进行分拣装袋，统一装上邮车。

一封信，牵挂着两端的思念和等待，因为思念而等待，因为等待而思念。时间在信的一来一往中慢慢地流逝。

那时的投递员按现在的话来说是一个地方的名人，有很多粉丝。那时只要有信是按地址送到家里的，所以负责一个区域的投递员，很多人都认识，走到小区里打招呼的人特别多，因为他们是大家亲情和友情的传递者。

记得给五一村这一片送信的邮递员姓斗，五十多岁，很随和，我们都叫他斗叔，每天早上他从当时的公社出发，挨村送信，正中午能到我们村，赶上中午，有时就在青年点跟我们知青吃口，然后再去下一个村送信。

斗叔无论是春夏秋烈日当头，刮风下雨，还是冬天大雪封地，都会按时出现，大家只要一听到自行车清脆的铃声，就会跑出去迎一迎斗叔，特别爱看他那熟悉的自行车上的绿色的邮包。大家激动的迎上来，急切地询问有没有自己的信，拿到信了，犹如珍宝般捧在手里，然后回到自己的铺位，躺在炕上，小心翼翼地打开远方的来信，享受着那种独有的看信的快乐。

后来电话进入了家庭，人们用了手机，特别是有了网络和电脑，邮信的人少了，不经意间邮筒在人们的生活中消失了。

回到家里，我翻找了好一阵子，才找到几封旧的信，像是找到了一段逝去的历史。告诉外孙子女，那绿色的邮筒就是装这个信的，然后这些信再坐汽车、火车、轮船和飞机送到它要去的地方。

三岁的外孙女并不懂这些，但我还是像是找到了倾诉的对象一样，如数家珍的向外孙女讲着这段历史。

绿色邮筒又回到了城市，但今天的邮筒只是一段历史的符号而已，不再是有温度的邮筒了，那真正的邮筒已离我们的生活越来越远，远去的还有那些回不去的旧时光和一代人对于信的怀念。