儿时的冬天 儿时的冻柿子

晚秋的陕西关中大地，大街两旁的柿子树开始飘红，红得诱人，红得热烈，柿果俏立枝头，独领风骚，演绎着沉甸甸的金秋风情，固守着浓浓的深秋情眸。

在宝鸡生活多年，每每柿红时节，公园里、村子里，塬上，还有街区都有柿树。市场里，街道旁，早晚都有卖柿子的，每每看到这魂牵梦萦的红柿，儿时记忆依稀梦境，历历在目……

从小生活在东北松花江边，五十多年前，物质匮乏，生活拮据家家户户都不富裕，儿时每到寒冷的冬天，除了烤土豆是常吃的零食外，再就是冻梨和冻柿子，就是这两样水果本地也不产，都是从辽宁运过来的，因为家家孩子多，生活自然困难，家里只有到过年才能买点冻大柿子，放在仓房里，只有到了年三十晚上，才拿出来分给一个孩子一个或两个，家里孩子多的实在是生活困难，大人只能用切菜的刀将一个大柿子切开，每个孩子分一半。

我分到冻柿子，舍不得吃，实在馋了，就切开，留下一小块，剩下的放在仓房里冻着。吃一口冻柿子，涩中带甜，感觉这是天下最好吃的零食，直到春天来了，外面的冰化了，最后一小块冻柿子也吃完了。

记得家乡肇源县的南北正大街叫抗联路，东西正大街叫解放路，在两条主要街道的十字路口，每年一进入冬天，都有老头老太太摆摊买冻梨和冻柿子的，下面是一个个大筐，上面用小筐或木板作的槽子上摆满冻梨和冻柿子，从早上一直摆到晚上八九点钟。天寒地冻，摆摊的人穿得厚厚的，里面是棉袄，外面穿着带毛的大衣，头上戴着狗皮帽子，还要围上厚厚的围脖，脚上穿的是大头鞋或用羊毛作的叫毡疙瘩的鞋子。

那时，还有一种零食是柿子饼，就是一种用柿子压成饼，外面还有一层白白的霜，甜甜的。这东西更贵，别说是平时了，就是过年有的人家也买不起。

院里有个叫小军的玩伴，他爸爸是县罐头厂供销科的，他妈妈也在厂里干临时工，家里三个孩子和奶奶，生活是我们大院最好的。小军冬天寒假里喜欢拿一个冻柿子出来玩，见面分一块，小军拿着削铅笔的小刀，将冻柿子从中间切开，然后根据小伙伴的人数，分成几块，分给大家。有懂事的小伙伴分到一小块，自己舍不得全部吃掉，咬到嘴里吃一点尝尝味，余下的留着，拿回家给弟弟或妹妹尝尝味。

有一次，小军的爸爸下班路过，偶然看到小军拿冻柿子分给大家，当时就给小军骂哭了，说他是败家子，并把小军拉到家里，要打小军。小军奶奶急了，骂小军的爸爸，说：“怎么了，不就是一个冻柿子么，你还要打孩子？是我让小军分给小伙伴的，大家住一个院，都是邻居，分一点给孩子们吃，这犯了哪条王法。”

那时家里的老人说话还是有力度的，小军的爸爸不吱声了。当时我们都觉得小军的爸爸是大坏蛋，他奶奶才是大好人。后来长大了才明白，小军的爸爸其实也没做错，省吃俭用给儿子买点零食，儿子又分给别人，生气也很正常。

后来我长大了，家里的生活也渐渐好起来，父母平时隔三岔五还是会买点冻梨和冻柿子给孩子们吃的，再后来，随着生活水平的提高和物流的发达，无论大人和孩子吃点零食已不是什么问题了。即使是冬天，香蕉、葡萄、苹果，还有芒果、菠萝也都能买到，而且都能买得起。而冻梨和冻柿子，不知道从何时起退出了故乡的历史舞台。

十多年前，我来到宝鸡生活，才第一次看到柿子树和树上结的柿子。

那是一个深秋初冬，朋友党兄邀请我去蟠龙塬的老房子摘柿子。我们开车爬上了蟠龙塬，村里家家户户门前都有柿子树。红红的柿子挂满枝头，宛如一个个小红灯笼甚是壮观。

党兄告诉我，大柿子只有下了霜后才好吃，不但不涩，而且很甜。

来到党兄家门前的柿子树下，只见熟了的红柿子躲在叶子下像一盏盏红灯笼，没熟的黄柿子像一个个黄皮球，真是漂亮极了。

党兄给我摘了一个不太大的红红的柿子让我尝尝，我拿起柿子，掰开晶莹剔透的皮膜，咬上一口，一股舒心的香甜和凉爽顿时涌向全身器官，奔向每一根血管。此时，我怎么也不能将这熟了的柿子与儿时冬天的冻柿子混为一谈，我问自己：这是儿时那个冻柿子么？

党兄扛着梯子架在树上，爬上去将高处结满柿子的树枝折下，然后让我在地下再摘下柿子，党兄说，柿树的树枝不怕折，明年会发出新枝，这样柿子才会结得更多。

我摘了两大纸箱，有一箱是没熟透的，党兄说这是没有经过脱涩软化的柿子，回去可做柿子饼。临走，党兄还送我自家用柿子酿造的醋，打开瓶盖，酸酸的，一股浓浓的醋香。

回到家里，我按党兄的指点，将这箱柿子削皮脱衣，晾在家里露台的阳光下，晾至三四分干，每个柿饼得用双手多次搓揉，均匀揉捏，让外干内湿的糖汁水尽量均匀外渗。

经过半个月的暴晒，柿饼的表面，覆盖上一层薄厚均匀的白霜，这是柿果肉干燥时随水分蒸发而渗出的葡萄糖和果糖的凝结物。

这时那箱熟的柿子也吃完了，接着吃自己动手做的柿子饼，这个冬天虽然很快乐！但儿时的冬天，儿时的冻柿子却渐行渐远！