儿时的火炉子

   立冬了，陕西关中的温度还是零上，并没有嗅到冬天的味道，推开窗户，望着窗外路两边脱去绿叶，光剩树枝的行道槐树，才感觉关中已进入了冬季。

我忽然想起了东北老家的火炉子，想起那每天冬天家家户户，以及商店、单位、学校都有的铁炉子。

家乡在东北松花江畔的一个叫肇源的小县城。儿时的冬天，在我的印象中，天寒地冻，街道清冷，除了松树还有点绿色外，别的树都是光秃秃地灰色。寒冷的夜里，窗外不时地狂风怒吼，发出呜呜的长鸣，清晰可闻，令人感到凄凉，便不觉紧紧地裹紧被子，这才是真正的冬天。

冬天早起的第一件事就是生炉子，这是全家人用于取暖和烧水的主要工具。每天家里都是起得最早的母亲生炉子，当我们起床时，屋里已有了暖暖的感觉，炉子上铁水壶里的水也热热的，那是供全家人洗脸的。

故乡肇源是典型的平原地带，没有山，供烧火的树种更少，一般冬天生炉子，用的都是一种叫蒿杆的柴禾，这些蒿杆一般都生长在江湾地带，每到秋天，父亲和我的三个哥哥就利用星期日放假的时间，去江湾割蒿杆。我那时六七岁大，有时也跟着去玩。父亲带着我们哥四个，俨然一队上阵的父子兵，那时家里还没有自行车，这个星期日去江湾割蒿杆放在地上晾晒，下个星期再去割倒一片晾晒，然后用扁担将上个星期日割的已半干的蒿杆挑回来。父亲和三个哥哥每人一担。回到家，将蒿杆晾干后垛在院子里，大约秋天的四五个星期日都要去江湾割蒿杆，才够一个冬天生炉子用。

后来我上学了，一年级还不会生炉子，是由高年级的师哥师姐或老师帮我们早上生炉子。到了二年级，冬天的早上便由我们自己来生炉子，我当时在二小学上学，是班长，老师便让我与另一个叫徐志忠的生活委员早上来班里生炉子。

我在家早早起来，跟母亲学了两天生炉子，然后早早来到班里，将炉子里头天的炉灰掏出来倒掉，底下放上容易点燃的茅草，上面放蒿杆，再上面放上从学校发给班级的煤里挑出的煤块，然后盖上炉子上面的盖，用火柴点燃一张纸，放在炉子的最底下的进风口，纸冲过炉篦子点燃了最下面的茅草，继而引燃上面的蒿杆，以及上面的煤快，炉子就算生着了。

那时天亮的晚，冬天七点多还没亮天，学校八点上课，生炉子必须在七点半前生着。所以，我早上六点半就要从家里走。离开家，街道上空空的，除了几个去车站赶车的和上夜班的人，再就没有人了，那时电力紧张，小城主街道才有路灯，背街没有，有时走到黑处还真有点害怕。有一天早上走得急，一路上总觉得鞋子不舒服，到了学校天亮了才看清，那时穿胶乌拉鞋，原来是穿反了，自然有点挤脚。

用炉子取暖，还有一个最大的隐患就是煤烟（一氧化碳）中毒，晚上炉子灭火早了，后半夜屋里冷，灭晚了，都睡着了容易煤烟中毒，会死人的。所以，不知道有没有科学根据，家家睡前都要在还有火的炉子上放一盆清水，说是可以防煤烟中毒。记得我们班的一个女同学，那年结婚还不到一百天，就因煤烟中毒没抢救过来，小两口都离开了人世，令人唏嘘和惋惜。

现在，人们冬天早就不再用炉子取暖了，有空调，还有暖气。可是我退休后这几年，冬天常常怀念东北老家那火炉，特别是父兄秋天带我去割蒿杆的情景，以及母亲起早生炉子的身影。每当我想起这些，心头总是暖洋洋的。