而后，长成参天模样

第一次见到曹妈妈，是在山路颠簸2小时后。好不容易脚沾到地，抬眼一瞧，便看见了她严肃的面容，黝黑的皮肤、紧蹙的眉头，给生性胆怯的我留下的第一印象是“好凶啊”。

为了能以更好的状态去支教，一开始，我们实践队便特意邀请曹妈妈，以石笋山村妇联主席的身份，为我们讲解孩子们的大致情况。

整整75位孩子，不用看任何笔记，你提一个名字，曹妈妈就立马能如数家珍地道来，她初见时不苟言笑的面容，在谈到孩子们的时候，柔和了所有的棱角……终了，曹妈妈轻叹了一句：“他们啊，过得太苦了。”她素来生活在群众之中，见不得人们生活中的苦难——她的心与他们一同跳动。

走进深山，叩开门扉，亲眼去看，你会发现，这个世界有点不太一样，甚至能颠覆你的认知。短短几天，我便见到诸多苦难，上海的阿姨听闻后，主动提出要捐些衣物，于是我去找了曹妈妈。

“不，衣物什么的完全不需要，捐来也浪费。”

骤然听到这句话，我有点不可置信，但曹妈妈还是很斩钉截铁地说：“他们不缺衣服，缺的是衣柜。”那时我还是不太理解，直到实地去家访，我才真正明白曹妈妈的话。

走进深山，叩开门扉，亲眼去看，你会发现，这个世界有点不太一样，甚至能颠覆你的认知。短短几天，我便见到诸多苦难，上海的阿姨听闻后，主动提出要捐些衣物，于是我去找了曹妈妈。

“不，衣物什么的完全不需要，捐来也浪费。”

骤然听到这句话，我有点不可置信，但曹妈妈还是很斩钉截铁地说：“他们不缺衣服，缺的是衣柜。”那时我还是不太理解，直到实地去家访，我才真正明白曹妈妈的话。

走进深山，叩开门扉，亲眼去看，你会发现，这个世界有点不太一样，甚至能颠覆你的认知。短短几天，我便见到诸多苦难，上海的阿姨听闻后，主动提出要捐些衣物，于是我去找了曹妈妈。

“不，衣物什么的完全不需要，捐来也浪费。”

骤然听到这句话，我有点不可置信，但曹妈妈还是很斩钉截铁地说：“他们不缺衣服，缺的是衣柜。”那时我还是不太理解，直到实地去家访，我才真正明白曹妈妈的话。

走进深山，叩开门扉，亲眼去看，你会发现，这个世界有点不太一样，甚至能颠覆你的认知。短短几天，我便见到诸多苦难，上海的阿姨听闻后，主动提出要捐些衣物，于是我去找了曹妈妈。

“不，衣物什么的完全不需要，捐来也浪费。”

骤然听到这句话，我有点不可置信，但曹妈妈还是很斩钉截铁地说：“他们不缺衣服，缺的是衣柜。”那时我还是不太理解，直到实地去家访，我才真正明白曹妈妈的话。

走进深山，叩开门扉，亲眼去看，你会发现，这个世界有点不太一样，甚至能颠覆你的认知。短短几天，我便见到诸多苦难，上海的阿姨听闻后，主动提出要捐些衣物，于是我去找了曹妈妈。

“不，衣物什么的完全不需要，捐来也浪费。”

骤然听到这句话，我有点不可置信，但曹妈妈还是很斩钉截铁地说：“他们不缺衣服，缺的是衣柜。”那时我还是不太理解，直到实地去家访，我才真正明白曹妈妈的话。

家徒四壁的两间砖房，一间堆满了杂乱的蛇皮袋，致使一家五口，只能挤在仅剩的、不足20平方的房里。我亲眼看到蛇皮袋垒成高高的一座小山，从破洞处能看到满满当当的衣物。明明衣物堆成山，但家里的五岁妹妹，却依旧套着褴褛的大人衣物，因为矮小的孩子只能趴着，努力从最底下的蛇皮袋拽出衣物……

我突然有点羞愧，为我的刻板印象，同时内心顿感温暖，因为遇见了曹妈妈这样的英雄，实实在在走基层，用心用情真扶贫，如同一棵大树深深扎根在石笋山，庇护着这些孩子和家庭！

曹妈妈本名曹桂树，就像她的名字一样：质朴、真实。她生在这座村、长在这座村，是土生土长的石笋山村人。严重的肾病时刻困扰着曹妈妈，明明被医生叮嘱好生休养，她却固执地依旧坚守在自己的岗位上。在炎炎烈日里，戴着一顶半旧的草帽，穿梭在深山里，看遍了石笋山的每一处风景，听尽了村民的每一声呼唤，村民亲切地唤她“曹妈妈”。

“世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷。”在曹妈妈的身上，我们仿佛看到了无数在大山深处的乡村工作者，他们在基层深深扎根，用无畏的勇气、坚定的信念指引希望和光明的未来！

如曹妈妈这般的先锋精神，在我失意的时候，好像一束光温暖了我的前路，引领着我还有千千万人，一同破土、发芽，再到长成树苗，而后，长成参天模样，挺立在山峰，组成了我们祖国坚硬的铠甲！