鹡鸰鸟在吃窗外的枸杞头

人类有可能是最晚知道春天到来的那个物种，尤其是城市里的人们。关于春天的信息他们往往需要广播电台首席播报员的通知。而植物不用，鹡鸰鸟也不用。

  最早闻风而动的可能是窗外阳台上的枸杞。他们一直因陋就简驻扎在泡沫箱里，用一种肆无忌惮的方式生长。深秋，枸杞的浆果就像藏地的雪巴珠，红得赏心悦目。不过，这是暂时的，稍后他们都被飞来的鸟儿吃掉了。今天春天，他们仍然第一个发芽。嫩绿里掺点儿紫，活活泼泼地，热热闹闹地的装扮枝头。这应该就是春蔬中的枸杞头？

   略晚是两棵樱桃树。其实忘了是哪一年车厘子的核儿，白皙圆润的模样看着可爱就随手丢在花盆的泥土里，去年竟也长出两棵树苗来，只有筷子一般的粗细长短。过冬时几片叶子落光了，安静地插在花盆里。现在顶上已经冒出一小簇的嫩芽，就在三月中旬。现在的“筷子”杆头戴一顶小小的绿笠，在五楼阳台的春风里，满满的特立独行。

去年冬天买来的五棵玫瑰根苗顽强地活下来四棵！她们都有一个舶来的靓丽的名字，譬如“金凯利”什么的。不过我已经分不出谁是谁？下班后我去看她们。我看见玫瑰满身荆棘穿过寒冬，带来迷人的花朵。诗是但丁的，玫瑰是我的，但还没有花。只能从叶和芽上看得出有胭红或浅绿之别。这让未来充满许多期待。春天不就是这样么？

跟玫瑰一起买来的还有茶花。整个冬天，有十多粒花苞不露声色地安稳在叶托里，有三五粒干枯了，现在竟然已经开出两朵，其余的正在跃跃欲试，茶花是浅粉色，花瓣妩媚，妩媚得极其繁复妖娆。我端详他们，他们也端详我。我记得选购的品种叫做“十八学士”，是受金庸在《天龙八部》里关于大理国茶花的蛊惑，不过，金庸还说不良商人会用形似的“落第秀才”冒充“十八学士”。现在，我不知道窗外开着的是“十八学士”还是“落第秀才”，或是其他。不过，这不是问题，开花就是一件极美妙的事情，茶花对我、对自己、对春天都已经完美地兑现所有承诺。

风信子的开花是最大的惊喜。也是前几年的冬天买来，水培在玻璃花瓶里，花谢后的球茎不忍丢进垃圾桶，就浅浅地埋在薄荷家的花盆里。两家人同居一盆倒也相安无事，只是不开花，连着几年只见短短葱绿的叶儿隐在薄荷的丛林里。没想到在这个春天竟突然竖起一支小小的花葶，很快地开出四朵蓝色的花来。只有四朵，躲着我，向着阳，在江南的春风春雨春寒里轻轻摇晃。我猜想每一朵春天的花里，每一根春天的枝头，甚至每一片春天的绿色是否都住着一位我们看不见的神明？

隔天再看，枸杞芽被鸟吃掉了许多，是鹡鸰鸟。它们甚至等到我开窗才极不情愿地飞到晾衣杆或是对面的屋顶，“叽灵叽灵”地叫，叫得整个春天鲜活并且灵动起来。春天到来的时候，听说有些地方有“吃萝卜”的古老习俗，叫做“咬春”。春来了，把春放在嘴里（或者踮起脚跟，凑上前去），轻轻地咬一口。我觉得这应该是一个最富创意并引发想象的爱情故事，发生在人与自然的神明之间。忙碌的人类多数都忘了，鹡鸰鸟却还记得，呼朋唤友地前进来造访，把我家停在枸杞枝头上的春轻轻地咬去一口，又咬去一口。只是不告诉我春天的味道！

我不怪鹡鸰鸟，枸杞也不怪。枸杞们在日长夜大，活活泼泼地，热热闹闹地，凌凌乱乱地成为一簇新绿。衣衫破旧，但就像记忆里那年村里的姑娘，一件补丁的绿褂子根本掩饰不住她的春光和健美。

周末午后，若有闲暇，有阳光，便是人生最好。煮一壶白茶，端着茶盏，立在窗口，看鸟儿飞过，看楼下围墙上晒太阳的黑猫，看匆匆来去的智人，看阳台万物生长，看被鸟儿咬掉的春。

枸杞头被鹡鸰吃掉一大半……这或许是神的旨意。如此甚好！春天，从此延续在鸟儿的生命里，从此延续在属于我的记忆里。万事万物的梦想都会在这个春天里不休不止地延续着。