嘉兴，或者江南

果然，烟雨楼和烟雨有某种神秘的默契。

那天的行程接近尾声时，天空下起细密的小雨。暮色里的南湖，水光迷蒙。远眺，应是嘉兴“七塔八寺”中的壕股塔，隐约在依依烟柳里。匆匆登船，回望烟雨楼，在一片葱茏苍翠中的重檐画栋和朱柱明窗，带着南朝的润泽和典雅渐行渐远。正是烟雨楼台渐晦冥的时候。

彼时正值暮春，忽然有些想看南湖的莲。

记得《神雕侠侣》的开篇始自嘉兴的南湖，金庸先生用欧阳修的《蝶恋花·越女采莲秋水畔》作引：

越女采莲秋水畔。窄袖轻罗，暗露双金钏。照影摘花花似面。芳心只共丝争乱。 鸂鶒滩头风浪晚。雾重烟轻，不见来时伴。隐隐歌声归棹远。离愁引著江南岸。

读书凡到欧阳修，注释里皆是唐宋八大家的庄重。其实，欧阳修写下这曲《蝶恋花》的时候刚刚27岁，是年轻的公务员兼文艺青年。在吴山钟灵和越水毓秀里，年轻的欧阳把所有的文青气质、该有的儿女情长都融进这采莲越女的花影、身形和如流遐思里，渲染出一个经典的江南。

对了，金庸先生是嘉兴海宁人。

少年时，我在鲁北，父亲在上海。上海在长江南岸，那儿属于江南。想念父亲，想象江南。学中国地理，努力地理解亚热带季风气候的特征。由此固执地认定江南遥远、湿润、富庶，神秘，令人神往。现在回想，那时所有关于江南的意象出自唐诗宋词，以及关于诗词的无边际想象。

汉乐府里说江南可采莲，莲叶何田田。

白居易关于江南的回忆录里，春来时的江水绿如蓝。

陈与义用镜头般的语言描述江水与桃花的美学互动：桃花十里影，摇荡一江春。

杜牧或许真的数过南朝的四百八十寺，但酒后的他却忘记蒙蒙的烟雨里到底有多少楼台？

因诗词而神往江南者非我一人，至少还有一位金朝的皇帝完颜亮。柳永写杭州，填《望海潮·东南形胜》，略用夸张修辞。结果“此词流播，金主亮闻歌，欣然有慕于‘三秋桂子，十里荷花 ’，遂起投鞭渡江之志 ([宋]罗大经《鹤林玉露》卷十三) 。”

略有诧异的是，撩拨北地雄主不是“市列珠玑，户盈罗绮”的江南财富，而是“三秋桂子，十里荷花”的水乡之美。

“朕想占了这美景，宣战吧”——《鹤林玉露》中这段或许道听途说的记载给宋金之战涂上一抹特洛伊战争的异趣。

或可见江南水乡之魅。

那时能读到的诗词其实有限，不过点滴的收藏积少成多，加之附会穿凿，足够拼凑出独属于我的杏花春雨江南。当我真正来到江南，在上海的金山，古镇、园林、梅雨、婉约以及关于爱情的憧憬开始具象在当年的一首诗里。择其三节：

春水桃花，千年寂寞/化作雕檐画栋斑驳的古旧/万般思念，多少婉约/只有一抹苔痕/在黄梅的雨季里翡翠般晶莹剔透

江南道，赶考路/书箧、纸伞，泛白的纶巾/仰望精致的绣楼/雨夜，烛火，茉莉清香/爱情能否等待一场未知的功成名就

不再寻找理由/就在温润的江南为爱情一生守候/谁家的私塾缺少人手/烟波雾霭，冬去春来/稚子们抑扬顿挫，背诵着永远的关关雎鸠

我是江南的羁客，我当然地成为婉约派的拥趸。我幻化出人物、场景、爱情故事以及最后的悲剧结局，符合文学青年后青春期所有的躁动逻辑。那时大致是欧阳修写下《蝶恋花·越女采莲秋水畔》的年纪。

此后，我在江南的所有游历，譬如去毗邻的嘉兴，仿佛皆是用来印证那些关于江南的思绪，或者寻找那个属于我的江南。

在一个更为辽阔的时空，金山与嘉兴、上海与浙江、吴国与越国，更像是一个缥缈的概念，仅仅需要解释历史的沿革或行政区划的渊源，而这一切不过是江南沧海桑田时空变迁的注释。

慨叹者如唐询（北宋，杭州钱塘人，字彦猷。好收藏名砚，著有《砚录》），有关于上海的《华亭十咏》组诗（或限于金山、松江等区域）。诗《序》中写道：“华亭本吴之故地，昔附于姑苏，佩带江湖，南濒大海，观望之美焉。”后来，这位执着的地方官借着“邑人有讼古泖湖者”的机会考察“华亭”，发现“代异时移，喟然兴叹。即采其尤著者，为十咏，皆因事纪实，按图可见，将以志昔人之不朽，诚旧俗之所传云尔。”

推算唐询的“华亭十咏”写于十一世纪的四五十年代，诗中那些属于金山、或是松江的地标当时已经湮没，无论“秦皇驰道”还是“吴王猎场”，漫无可辩。录其《吴王猎场》：

昔在全吴日，从禽耀甲戈。百车尝载羽，一目旧张罗。地变柔桑在，原荒蔓草多，思人无复见，落日下山坡。

的确，“华亭”的“代异时移”的变迁足以让人“喟然兴叹”不已，关于“华亭”的怀旧甚至引发当时梅尧臣、王安石等多位名诗人的唱和，甚至元代的王艮。

时至今日，又是千年。千百年来，唯有烟雨，执着飘过江南。每到江南的黄梅时节，在同一朵锋面雨云的笼罩之下，时空、人文、历史，共同交织一个氤氲并且丰茂的江南。

江南多雨，梅雨是江南独有的奢侈。我无意劳神区分行政、地理、经济、气象学意义上的江南，固执地将江南停留在自我认知的基础上：有梅雨的地方便是江南。

试问闲愁都几许？一川烟草，梅子黄时雨（[宋]贺铸《青玉案·凌波不过横塘路》）。用“梅”字作前缀，江南的雨平添独有的美学气质。或者，如果没有梅雨，江南该如何抚慰婉约派的心事？

碧瓦烟昏沈柳岸，红绡香润入梅天。飘洒正潇然（[宋]王琪《望江南·江景》）。碧瓦昏烟柳岸，小桥流水人家。江南的雨季，水边的古镇。石板路如洗，麻石阶苔青。柔波荡漾，桨声欸乃。芭蕉叶大，红绡香润。一顶油纸伞从黑漆的门、从斑驳的深巷缓缓而出，伞下是位带着丁香气质的女子。

那年在古老的乌镇，我曾经见过这样的女子。石拱桥上，撑着红伞，长发、明眸、红唇、皓齿、顾盼、婀娜。那一刻，所有关于江南的寂寞都被点燃，在绵绵的细雨里燃烧起来。

一转身就遇见了，相隔千山万水的你。

——这是世上最会说情话的男子、莎士比亚戏剧的翻译家、嘉兴的朱生豪写给妻子宋清如信中的一句。

这样的女子是水乡的精灵，梅雨的化身和古镇的传说。这样的女子，有冰做的骨，水做的肌，于是配得上朱生谊柔美的情话，配得唐诗宋词里所有一颗关于婉约的心。这样的女子，出没在时空里，在六朝的风雨、两宋的繁华、明清的烟尘和民国的清欢里，永远等待一场惊心动魄的遇见。

江南多古镇，古镇与水相依。白墙青砖黛瓦，前街后河。出挑、倚桥、枕流，亲水的建筑美学将在润湿中勾兑、酝酿、沉淀，直到醇化为一盏琥珀色的黄酒。2015年再访乌镇，距上次间隔二十年。上次专访茅盾，此次寻找木心。却与南朝梁萧统太子的昭明书院不期而遇，“六朝遗胜”、“梁昭明太子同沈尚书读书处”匾额，至今尚存。

一时恍惚，在岁月包浆的石板路上驻足良久，看熙攘来去的繁华，慢慢地想，像疏浚运河，随即有许多熟悉的有关嘉兴的名字跳出来：王国维，茅盾，徐志摩，朱生豪，金庸，目光炯炯、洞察一切而不语的木心。对了，还少算一个曾在海盐当过牙医的余华。

瞬间有贯通任督二脉的恍惚。倘若把时空地域拉长，江南会有多长一串串星辉闪耀的名字？

江南多山，山间多寺。最早是去九龙山，沿沪杭公路，骑车往返。那时年轻，有足够的体力和热情。去看古炮台，去访青山幽林，去听鸣声上下。当年去外蒲山岛须摆渡，现在有通天桥，跨海而过，去访山顶的小普陀观音禅院。禅院面海，梵音阵阵，海风猎猎，观音自海上来。

鹰窠顶的山腰有云岫庵。庵名从陶渊明《归去来兮辞》中来：“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”民间又有“夜普陀”之称。原来观世音菩萨在普陀山的道场香火太过旺盛，日夜难以安宁。听了龙女献计，晚上便跨海来到庵中休息。不想消息走漏，善男信女们闻风举火把逶迤而来，云岫庵遂成香火鼎盛之所。新近造访时，正值夕阳西下。银杏高耸，古庵静穆。阳光斑驳，拂照无数岁月留痕。

江南多湖。南京的玄武湖，杭州的西湖，还有嘉兴的南湖以及扬州的瘦西湖。鹰窠顶上，可望湖观海。海是杭州湾，湖是南北湖。湖被长堤横贯，分成南北，便叫南北湖。因为近，去的便多。上次来时逢秋，过橘园，有红果累累。此次正逢橘花繁盛，农家内外，山下湖边。刚从云岫庵下来，见碧叶白花黄蕊，花开如荼，想起荼蘼花来。荼蘼花又称佛见笑。再去看花，每一朵花里都住着一位神明。

江南多园。当年读金庸先生《书剑恩仇录》，便去海宁的盐官寻访“陈阁老宅”。海宁陈氏“一门三阁老，六部五尚书”，号称清代“海内第一望族”。只记得宅第处处透着礼制或传统的符号，写满威严、肃穆和对皇权的顶礼。平湖有莫氏庄园，风格稍有别。紧凑、精致、典雅，或者还有源于出身地主而致自信不足的内敛。高大的风火墙将天地山水封闭和缩微成占地七亩的江南盆景，只在梁檐构件、廊前挂落等细节处缀以精美木刻、砖雕，透出低调的奢华。海盐的绮园是新访。初入有惊艳之感。园不大，山水布局，水随山转，山因水活。园里古树葱茏，假山清逸，紫藤如瀑，建筑反倒成为点缀。潭影轩，滴翠亭，无不恰如其分。罨画桥是拱桥，拱之两侧有联“两水夹明镜，双桥落彩虹”。有漂亮的女作家经行桥上时，刻意呼之。取其回眸、隔水相询的瞬间，果然有“罨画”之实。

江南少雪。但最具中国美学气质的雪，或许下在江南。

江南有雪。江南雪里花如玉。（[宋]韩元吉《菩萨蛮·江南雪里花如玉》）有雪、有月、有梅，江南的冬天才算功德圆满，有助于完成关于江南岁寒的所有美学想象。譬如：

雪月最相宜，梅雪都清绝。去岁江南见雪时，月底梅花发。今岁早梅开，依旧年时月。冷艳孤光照眼明，只欠些儿雪（[南宋]张孝祥《卜算子·雪月最相宜》）。

江南有雪，卢梅坡便有梅雪香白之辩。

江南有雪，王冕方有关于云西先生的惆怅----安得先生乘兴来？写我江南雪千里（[元]王冕《曹云西画山水图》）。

江南有雪，就连冷峻如鲁迅，也在眉眼里透着温情出来：

江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的腊梅花；雪下面还有冷绿的杂草（鲁迅《雪》）。

不不，关于江南的解读或许已经形而上了。

《望海潮·东南形胜》中除去“云树绕沙堤”，江南还有“怒涛卷霜雪”的钱江潮。宋之问《灵隐寺》中的“楼观沧海日，门对浙江潮”曾被疑为骆宾王的加持，想必也是因了此句的雄浑壮阔。但观潮最佳据说在海宁的盐官，又有乾隆驻足留诗的占鳌塔（又叫镇海塔）。潮来潮涌，以贺铸《钱塘海潮》为最佳：

高岸如陵累石顽，一支涨海横中间。九军雷鼓震玉垒，万里墨云驱雪山。奏政维舟羞胆怯，史迁舐笔恨才悭。钱郎几许英雄气，强弩三千拟射还。

但最值得玩味的却是苏轼《观潮》。诗中有禅。

庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。

乌镇的木心美术馆，墙上木心有句：“别写我，你们写不好的”，移到此处：别解释，你们解释不好的。

还有吴钩。

“吴钩越棘（戟），纯钧湛卢。戎车盈於石城，戈船掩乎江湖（左思的《吴都赋》）。”左思提醒江南还有一个属于吴王夫差和越王勾践的时代：梅雨淅沥，青铜锻造的冷兵器沉重相交，铿锵作响，喋血满地。左右这段历史的，真的是越国苎萝村那个浣纱的女孩西施吗？

但，吴钩从此成为男儿报国或是快意恩仇的标配。

“少年别有赠，含笑看吴钩（《后出塞》）。”这是杜甫：热血男儿以身许国，临别赠品除了杀敌利器的吴钩还有其他更好的选择吗？“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明（《侠客行》）。”这是儒、隐、侠集于一身的李白。“男儿何不带吴钩，收取关山五十州（《南国十三首·其五》）。”这是抑郁中的李贺。“麒麟锦带佩吴钩，飒沓青骊跃紫骝（《燕支行》）。”这是王维的，那么，可还是“诗佛”模样吗？“落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意（《水龙吟·登建康赏心亭》）。”这是英雄失意，天下谁人能解辛弃疾？

从此，江南烟雨迷蒙中走来不再只是赴闲棋之约的文士和仰望爱情的文生，还有披蓑戴笠、腰悬吴钩的游侠。

北宋诗人卓田有《眼儿媚·题苏小楼》，词作咏怀，却仿佛读到江南气质的内核：“丈夫只手把吴钩。欲断万人头。因何铁石，打成心性，却为花柔。”

硬可当铁石，软能为花柔，于是江南。

嘉兴，或者江南。

韦庄说：春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。人人尽说江南好（《菩萨蛮·人人尽说江南好》）。韦庄问：为什么不在江南老去呢？

被古人今人怂恿的次数多了，便去嘉善置业，据说距离西塘古镇不远。如果苏辙在，想必也会买。他说：隐居便作江南计，为觅佳山早寄声（《次韵吴厚秀才见赠三首其一》）。

是啊，凭什么不呢？