如果在金汇有个院子

农历小雪节气刚过，天尚未冷。应著名历史作家司马路之邀，欣往奉贤，赴金汇镇，走白沙、新强和明星三村。记得去时晦冥变幻，归时细雨游丝，给那一日的走马观花平添许多情趣。记得所见小桥，流水，竹树，田园，还有人家，景美人和，心生羡慕。记得羡慕的主题是：如果在金汇有个院子？

离开农村的老家一晃已经多年，随着年岁渐长，对院子的渴望竟然也在慢慢滋长，终于挥之不去，如夙愿一般，也如郑板桥一般。郑板桥说：吾毕生之愿，欲筑一土墙院子，门内多栽竹、树、花、草。前几年暑中带扬扬返乡探亲，回沪时特地在潍坊小住，特意去访郑板桥。朱门固然敞亮，青石也颇厚重，亦有竹树掩映，板桥像高高矗立，但感觉似是而非。城市新辟的景点，自然不会打造成老郑心仪的“土墙院子”。有心探寻郑板桥后来是否筑成属于自己的院子，一时却是无人可问。

但我知道白乐天在庐山是有草堂的，陶渊明虽穷，在辞去公职后也是有自家院子的。陶家不筑土墙，用篱笆，篱下种了菊花，采菊的时候抬头能见如一抹青黛的南山。最奢华的是王维，他有辋川别业，是个集山、湖、林地为一体大型度假别墅区，就在陕西的蓝田县。在这个超大的院落里，在融入山水自然的静谧里，王维完成了一流的画作《辋川图》，写下了一流的诗作《辋川集》。辋川别业原本是诗人宋之问的产业，而王维在晚年将它捐赠寺庙，成为庙产。辋川成就诗佛，亦或诗佛成就辋川，谁知道呢？现在，我只是羡慕一所在金汇的院子。不知谁家院子的短墙上放置着多肉植物，多个品种红红绿绿地簇拥在一起，在轻冷的细雨里楚楚动人，忍不住便去采一枝来。窃花者当属雅贼，金汇镇敬奉贤人，想来不会怪的。

一行人就在这江南初冬的细雨里，一路慢慢地走，慢慢地聊，慢慢地看，看竹林、草地、霜染的树，看一所所令城里人啧啧羡慕的院子。年轻的村干部陪着我们，讲述村子的过去、现在，当然更多的是未来。有一所院子，改造应该还没有完成，房间内堆满上世纪七、八十年（或者更早）以来的物件，介绍说这是在筹备中的“乡愁馆”。各式农具、生活用具，甚至装修风格还有陈设仍然保留着最初的模样，缝纫机、梳妆台，收音机……那些还不算很老的物件保留着一种无法割舍的记忆，也是真正的历史，记录着这个美丽乡村的一路蜕变。

印象深刻的是白沙村的一家文创公司，独栋的小楼和周遭的院落本身便是一件精致的产品了。木门，篱笆，小池，木桥，静水，蒲草，红鱼，茶座……显然是精心设计，却又有天成之趣。一丘一壑，一木一石，让同行的摄影家不尽流连。清人张潮在《幽梦影》中记述：艺花可以邀蝶，垒石可以邀云，栽松可以邀风，贮水可以邀萍，筑台可以邀月，种蕉可以邀雨，植柳可以邀蝉。那么，这院子足以邀得人间万般美好了！

“久在樊笼里，复得返自然”，陶渊明的诗一语道出的是这个农耕民族根植于基因里的情结。高楼大厦，车水马龙，谋生的城市终是繁忙甚至喧嚣的，如果拥有一个院子，能在这喧嚣的对岸，看碧树闲花，听风声鸟语，或许才是生活的真谛。

又或者，在城市里安置肉身，在院落里寄放灵魂，这样的人生，才称得富足吧。