时间，是个优雅的骗子

一

从潍河到浦江，从渤海湾到杭州湾，从山东半岛的那个村庄到这个上海边上的这个小城，近千公里的路程。我无法统计母亲走过多少次，母亲自己也未必记得清楚。她只是在电话里说：这一次，应该是最后一次到上海来了！

八十四岁的母亲说得轻描淡写。

同行的只有三哥的小女儿美玲，初中刚毕业，腼腆，动辄脸红。大约是第一次出远门，还包括第一次乘坐高铁和第一次需要她像个大人一样来照顾奶奶。好在这段路程母亲走过若干次了，事实上这段短短的路程她已经整整走了将近一生。

或许她的经验可以派上用场。

可是，这条路还是以前那条路吗？

二

母亲终于顺利抵达上海，由姐姐去接站。

这座城市正在忙着连续打破一百四十年来的高温记录，而我正在一堆琐事中无法脱身。但只要我不去接母亲，她就会一如既往地认为我在忙事业呢。尽管母亲电话里说此行的目的是到我这儿看扬扬，但她只能暂时住在姐姐家里。

其实，扬扬对这个远在山东的奶奶并无多少深刻印象，我试着问：你记得奶奶吗？他说：记得啊！

扬扬跟我有过为数不多的几次回乡探亲，他应该记得山东的老家有个奶奶，那是他的爸爸的妈妈。虽然他血管里有母亲的四分之一血统，但他记住的其实更多是些没有多少感情色彩的伦理关系罢了。

我让扬扬给奶奶打一个电话，他拿着话筒问我：我跟奶奶说什么呢？

三

终于把母亲接到我在小城的家里。

十多年前的一次轻微中风后，母亲的行动变得迟缓，但她坚持不要搀扶，甚至包括下楼和上楼。她一手抓着楼梯，一手拄着拐杖，一步一停，一步一顿，我慢慢地引在前面或者随在后面。印象中高铁在潍坊车站只停2分钟，从候车室到站台还有长长的天桥，母亲是怎么走过来的？又或者如果车厢号并不就在天桥附近的台阶下，是否又得走长长的一段站台？但母亲耳背得更加厉害了，有时我问两遍，她仍然答非所问。

时光已经改变了母亲，这是一件令人叹息却又无可奈何的事情。

四

我休假在家，于是去采购些蔬果肉蛋之类。

采购和下厨的过程让我很纠结。一是母亲的牙齿所剩无几，若干年前配好的假牙因为不适的缘故也很少戴。二是我会烧的菜式并不多，于是不停地到电脑上“百度”一番，然后依葫芦画瓢，终于做成一个青椒土豆，一个油焖茄子，再蒸一大碗炖蛋，打开一个没有鱼刺的沙丁鱼罐头，菜就齐了。至于主食，就烧一锅大米、绿豆粥吧。我顺便还制成作为冰镇饮品的银耳羹，里放了好多冰糖。烧菜的间隙还把新鲜的桃子剥皮后削成小块，齐活了！

窗外是近四十度的高温，我在厨房挥汗如雨。一生都与父亲两地分居的母亲显然更习惯家庭的主导地位，而不是坐等饭菜上桌，但她对厨房那些代表城市文明的灶具充满陌生。母亲只得坐在开着空调的客厅里，这让她感到不安并且手足无措。

回想若干年前，母亲在灶上烙饼，而我是合格的帮手，专司灶下的烧火。玉米秸、棒子（玉米）皮或者其他各色的干柴得慢慢续进灶里，火不能熄，也不可过旺，须均匀燃烧。母亲弯腰站在灶头边，烙一个巨大的葱油饼。用锅铲配合着手将饼翻一个身，白色面皮上焦黄的花纹已经出现。葱花、豆油和粗盐正在完成生命的升华，香气慢慢地透出来，无上的美味即将完成。

清明返乡给父亲上坟，当地超市有类似的饼出售，但貌似神非，到底不是由我烧火母亲擀面，然后一起烙出的那种味道了。

五

二十岁那年离家，似乎直到今天才有一个整周的时间和母亲独处，但母亲很少说话，也不关心电视机里跳动着的那些花里胡哨。她经常看着扬扬的侧面和正在发育的背影，然后走神。

几天后，扬扬要参加一个钢琴的等级考试，他不得不无奈并且无助地坐在琴凳上，反反复复地弹奏《D大调练习曲》、《卡农》和《木偶的舞蹈》。但只要规定的时间一到，他就会坐上沙发并旋即拿起iPad，那里面有他真正感兴趣的世界。至于奶奶，不过是家里来了一位叫做奶奶的老人，他似乎只需保持应有的礼节即可。他和美玲很快混熟，俩人在iPad上玩“切水果”的游戏，对战。

母亲静静地看着他们。

饭后的闲聊中，母亲告诉我，村里的谁谁死了，谁谁已经瘫在炕上不能下地了。我努力搜索记忆，但最终往往只有一些模糊概念。母亲轻轻地叹口气，手里拿着扬扬的玩具魔方，下意识地活动着已经不复当年灵便的左手。

或者，去房间的床上小睡一会儿。

六

高温仍在持续，但我还是决定在傍晚时分带母亲去海边看看。

一路上，母亲出神地看着窗外这个她来过多次的小城。三十多年前，父亲从徐汇区的某公司被抽调到这个当时还只是个小渔村的远郊，参加一个重大工程项目的建设，随后便在此扎根，直到走完剩余的大半职业生涯。期间，他的人品和工作成为诸多褒义词汇的现实表现，当然，现实表现往往并无多少现实意义。

据说当时曾有一项用来解决老职工夫妻分居的政策出台，也就是说，母亲的户口据此可以迁进小城，而迁进户口就能分到房子，有了房子那么就意味着在这城市 城市可以真正拥有一个家了。据说父亲那张笔迹隽秀的申请表一直在有关部门的案头等待批示，但父亲一直等到退休、患病、返乡而后辞世，此事再也没有任何新的消息。

微风掠过池水，涟漪过后，一丝痕迹都没有留下。

车在繁华中穿行，母亲探亲时曾和父亲一起住过的宿舍楼早已不在，那里现在一幢百货大楼。父亲曾经工作过的那家商店，现在只剩一间在营业，其余的都租给一家著名的理发店。

我猜测母亲已经看不出这一切。

但我什么也没说。

七

海边都是人，男人、女人、老人和孩子。黝黑或者白皙的身体、花花绿绿的泳衣，金色的沙滩，绿色的棕榈树，有人在放风筝。扬扬和美玲赤了脚，飞快地跑向水边。我和母亲决定就地在观景长廊下的木制台阶上坐一会儿。

我问母亲：有多少年没来这里了？

母亲回答的却是，最后一次一起到这海边来的有谁，还有谁。我试着推算，那已经是在二十多年前的事情。母亲已经忘记一些具体的时间，但有些人、有些事仍然牢牢地印在脑海某处。

母亲说沙滩原来不是这样的。

我说眼前的海水是用堤坝围起来后经过沉淀和澄清的，所以变成了蓝色。黄沙都是从遥远的南方运来，适合沙滩排球比赛或者其他相关需求，原来的滩涂、爬满小小的螃蟹的、跳跳鱼在水洼里跳来跳去的，就在被黄沙覆盖着的地面下呢。

八

我用手机给母亲拍照，刚拍两张，母亲就摇手说不拍了。她说：老人了，有什么好拍的？

的确，母亲脸上的皱纹、有些瘪进去的两腮、灰白的头发和年龄带来的斑痕，在高倍像素的照片中清晰得触目惊心。

母亲什么时候已经变成这样？

六十多年前，她的身份是东家的二小姐，优悠的中学生，在遥远的北平。但她随父辈星夜回到山东的老家后，近于生计，于是不得不出嫁。除了人品之外，母亲对男方几乎唯一的要求是必须在城市工作。那时的母亲只想回归一座城市，尽管她刚刚从一座城市逃离。除了三亩薄田，只能算是家徒四壁的父亲因为身在上海，并且送给母亲一斤毛线，经过简短的书信来往后，母亲很快拥有第三个身份：农妇。

自此直到六十多年后的今天，母亲“农妇”的身份依然没有改变。时光只是不停地在“农妇”上增加或者变换着前缀，如：来自北京识文断字知书达理的农妇，男人在上海与婆婆相依为命的农妇，独自拉扯着五个孩子的农妇，曾经手不能提肩不能挑而终于摸爬滚打农活样样能干的农妇……等等。现在，所有的前缀大概都可以省略，只留一个“老”字，即可。

我试着从母亲的眉宇间寻找，但其实我并不知道在寻找什么？是那个穿着民国时代童子军制服的少女的妩媚吗？是那个与父亲远隔千里笔谈《早春二月》或是上官云珠的新妇的知性吗？还是独自拉扯五个孩子咬牙面对生活所有苦难的农妇的坚忍呢？

我不知道。

母亲沉静如水。

九

一周的时间很快，我得回公司上班了。

把母亲和美玲送到姐姐家时，母亲对我说：你们不用麻烦送我了，该看的我都看到了，也放心了。你们买张车票把我送上火车，让你三哥在那边接我就行了。

母亲又说：这次我来，你们以后就不用拖家带口麻麻烦烦地跑回去看我了，就等最后那次再回去就行了。

母亲还说：老家的孩子都是我帮着拉扯大的，只有扬扬这孩子，做奶奶的没尽到义务，心中有愧。这八百块钱算是一点补偿，当生日礼物也行，当压岁钱也行，你一定得收下！

母亲真诚地交待，我平静地一一点头答应。

十

高温仍在继续。

树上的蝉继续歌唱一个沸腾的夏天，房间空阔而安静。

本·强森说：时间是个秃头的老骗子。尽管我们热衷并哼唱着“Never Grows Old”，但其实无法改变什么。在这个优雅的骗子面前，我们只是俘虏或人质，永远都是。

在无奈和无助中被他取走青春、美貌、梦想，直至最后的生命，但这些似乎也并不重要。对我而言，重要的是此生我与母亲能有幸成为母子！

愿来生也是！