时光里的金山

从渤海岸边到杭州湾畔，20多年的时光在我的额头留下岁月的痕迹，大金山岛却如初见，依旧青葱而神秘，如一条巨大的鲾鲼，跃出水面，远远地凝视着世间的纷纷纭纭。

20多年来，站在石化城的海边眺望金山三岛，每每会有时空交错的感觉。早在1.37亿年前，作为上海制高点的大金山岛就已经矗立在那里，背后是东海的雾霭烟波，眼前是金山的沧海桑田。当然，那时还不是岛，是山，还没有名字。海，也没有名字。就连上海，也还在孕育之中。时光如滞，一切仿佛都在等待，一直等到公元前的十世纪，等到西周的第三代王姬钊东巡来到海边。姬钊看到满山黄花，璀璨如金，心乐之。于是从那时起，一个叫做金山（五代以前又称钊山）的名字开始流传。

在此前的漫长岁月，江潮汹涌，大海泛波，泥沙和贝壳在慢慢堆积，开始堆出一条古老的叫做“冈身”的海岸线，开始堆积一个未来上海的轮廓，而大金山，如一个句点站在海陆的分界处。我曾慕名去漕泾的沙积村寻访，仅剩2米高300平的“冈身”遗址上，闲花杂树，蜂鸣蝶舞，落寞而寂静。只有一块朴陋的石碑默默显示：6000年前的上海，海陆以此为界。风从来海上来，呜咽声里，不知有多少是关于时光的传说？

大金山上曾有寒穴泉，茶圣陆羽在品鉴后认为寒穴泉可与天下第二的惠山泉相媲美。北宋王安石在《寒穴》诗中亦不吝赞美，全诗是：神泉冽冰霜，高穴与云平。空山渟千秋，不出呜咽声。山风吹更寒，山月相与清。北客不到此，如何洗烦酲。周王算是北客，不知当年饮用无？但周王显然喜欢这地方，他开始规划建造一座城市。南宋绍熙年间编著、专门记载南宋及较早时期今上海松南地区地名的地方志《云间志》中引旧经记载：“昔周康王东游，镇大海，遂筑此城。”可以想见，在当今上海许多地方尚未成陆的3000多年前的某一天，大金山下，东海之滨，千百石匠、木工、兵士……在周王的指挥下热火朝天地忙碌着。他们在建一座城，一座后来用王的谥号“康”命名的城市。其实，他们同时开启的还有上海的建城史。

从康城再往前追溯，1972年在金山卫的长春村发现距今7000-6000年前的查山古文化遗址，归属于新石器时代早期的马家浜文化；20世纪六七十年代，亭林一带又连续发掘出23座良渚文化的墓葬，陶器、石器、玉璧以及玉琮纷纷出土，其中“黑如漆、明如镜、硬如瓷”的黑陶当属良渚文化陶器中的精品。至此，文明已经行进到距今5300-4500年左右。1935年，在山阳戚家墩村的考古中发现上层为西汉、下层为春秋战国的文化遗址——这也是上海最早发现的古文化遗址。

周王命名了最高的大金山，轮到始皇帝赢政时只好退而求其次了。在张堰西南有一座不过30多米高的小山叫做秦望山，据说是秦始皇南巡至此登山望海而得名。秦望山南有更小之查山，因唐代道士查玉成在此修仙而得名。此间还有一个小小的插曲，秦皇登山望海却被查山的树木挡住视线，一怒之下，伐尽查山林木，所以查山又有名叫做“遮山”。秦望山、查山两山皆制小而玲珑，有秦望八景、查山十景之说。有一年秋天小走查山，树林阴翳，鸣声上下，仙踪胜迹似乎已经漫无可寻了。

20多年来，在金山这块古老的土地上渐行渐远，丰富的历史层叠恰如新城的高楼栉比，恍惚间产生历史的代入感，正如“沙积”的村名记录下千万年前浪奔潮涌积沙成岸一样，金山许多地名承载着久远的文明和记忆。石化城有“前京”大道，其“前京”之名源自史册中南朝梁天监六年“分海盐县东北境设前京、胥浦两县（胥浦不久并入前京）”的记载。从梁天监六年（507年）到隋开皇三年（583年），前京有70余年的建县历史，城垣遗迹想必直到南宋淳熙年间仍可登临。宋代许尚在《前京城》诗中这样描述：“庐落皆无有，依稀古蝶存。登临认遗迹，林莽暮烟昏。”

至于文中的“海盐县”，则需追溯到秦王政二十五年（前222年）“置会稽郡，始设海盐县”。“海盐”因“海滨广斥，盐田相望”而名。1989版《辞海》“海盐”词条的解释是：秦、汉海盐县地，晋移治今县境（故治在今上海市金山县内）。因此，“海盐”的原始属名当属金山无虞。所以，著名历史地理学家、中国历史地理学科的主要奠基人和开拓者谭其骧先生定论：金山是上海最古老的地方，是最早设立县治的地方。

不过，命运多舛的“海盐”在秦末因地陷而成柘湖，西迁后再陷而成当湖，凡四徒才大致安于现在的浙江省海盐县的位置。同康城、前京一样，地陷而出的柘湖也成为金山另一别名。清代周启藩在《柘湖考略》中考证：史称柘湖，中有小山，生柘，因名。柘湖的范围则是：按湖形势，西南青龙港，咽喉也；东北柘林，尾闾也；张堰之东南，旧港迤逦至山阳等处，凡在旧护塘外者，皆湖身也。至于面积，参考唐代陆广微所著《吴地记》中的记录是：湖周五千一百一十九顷。换算后大约有239平方公里，几乎占现今金山全境面积的40%，是淀山湖现面积的三倍有余。愚笨的我曾竭力据此脑补：当今有多少繁华之地彼时乃在湖中？

《吴地记》另有描述：（柘湖）其后湮塞，皆为芦苇之场，今为湖无几也。想必《柘湖考略》中有关湖域的记载已经从唐代的烟波浩渺淤塞至清代的芦苇青青了。不过，直至乾隆六十年（1795年），柘湖仍在。张堰旧港村时立“张单氏节孝坊”的题联中仍然提到柘湖——“香生银绾，丹彤云常傍柘湖湄”。显然，那时的柘湖在金山仍有显著的地标意义。时至今日，柘湖已完全消逝。有时见池塘边芦苇青黄，总忍不住胡乱猜想：这芦苇的祖上可是生在柘湖边上？

始自秦，止于清的柘湖作为地理意义上的湖泊已经消失无踪，但作为金山历史和文明记忆的柘湖深深地影响着后世。有未谋面的文友网名叫做“柘湖小生”，知名的金山中学前身是清末的“柘湖书院”，而今校园中的小池塘仍然取名“柘湖”，渊源一缕隐约可见，如一条时光的隧道。

宋代诗人赵湘也在《拓湖》诗中记下柘湖的变迁：盐邑沦此地，柘山岿其濒。复惊秦时女，化作湖上神。世事喜反复，孰能识涯津。物变虽万殊，不惑固有人。首联是海盐沦陷于此，而柘山岿然于湖滨。颈联惊讶于投湖的秦女竟然化为湖神。三联则是感叹世事沧桑，如今还有谁能辨识（柘湖）之边。尾联则是议论世间事物虽千变万化，却总有不被迷惑之人。

在赵湘感慨大约200年后的南宋绍熙与淳熙之交（12世纪80年代后期），古老的康城连同附近的鹦鹉洲陷落入海，大小金山以及浮山彻底断绝与陆地的最后连接，成为近海岛屿——这时，它们终于是正式的金山三岛了。同时应验周启藩《柘湖考略》中所做论断：沧海桑田，变迁无定。其有定者，惟山。那么，寻找柘山罢。方志记载柘山“南有峰石，若人垒者，撼之动，然牢不可倾”。果然“不惑固有人”，有长者、曾为金山区政协委员、亦师亦友的戎济方先生执着于金山的历史人文，曾三寻其迹，终考证出柘山现名甸山，位于山阳甸山村，山高约7米，惜1958年采石毁之，惟甸山小学附近尚有零星岩石出露（戎济方《可怜柘山》）。步长者行迹，曾见文中所写卧牛石，形神毕肖，聊感安慰。柘山之迷总算有解，顺便引出山阳之得名：只因身处柘山之阳罢。

山阳仍在，柘山已失。

柘湖无踪，惟剩柘林。

漫走金山，所见是存在，所思往往却是时间。存在，存在于过去，存在于现在，存在于将来；而时间，过去的时间，现在的时间，未来的时间——这与海德格尔《存在与时间》的哲学命题无关，只因在古老的金山行走，每一步似乎都踩在历史与现实、存在与时间之上。

东海风吹浪涌，金山湖陆沉浮，文明却从未停歇，一直行走一路播撒：唐代高僧船子和尚来了，一舟飘然泛于朱泾、松江之间，纶钓舞棹，随缘度世。时人感其高洁在其覆舟逝处建法忍寺（俗称西林寺）道场。今遗址处的西林中学内惟余400年银杏树，春去秋来，黄叶纷飞，莫知所植。

南朝梁陈间的文字学家顾野王来此隐居，于前京城北高阜上树林边筑亭读书，读书的高阜人称“读书堆”，而此地从此便叫“亭林”了。元代诗坛领袖、书法家杨维祯（字铁崖）来了，在六十寿诞酒酣之际亲手种下一株人称铁崖松的罗汉松。历尽650余年风雨沧桑，被誉为“江南第一松”。现在的亭林，古迹多已漫失，惟松如君子，郁郁而立。

春秋的铸剑大师可曾在干巷居住？名曰“靖康”的银杏距今已850余年，相传为僧人所植，寺僧又何在？高逾20米、树围过5米的银杏粗砺如铁，生机盎然。晨钟暮鼓、吴钩霜雪的记忆是否已经刻进年轮、刻在满树的嶙峋之上？

张堰的“张”是因为汉代的张良吗？如果不是，那溪水为何又取张良爵位“留侯”中的“留”字称作“留溪”呢？吕良佐召集、杨维祯主评、天下学士云集的“应奎文会”是在《不碍云山楼记》中的张堰“云山楼”吗？

陷于海的鹦鹉洲，失于湖的三姑祠；城隍庙，茶亭僧；元代的东林寺、明代的华严塔；俞大猷在金山卫抗倭纵马驰过的定南桥，毁于日寇暴行的高吹万的闲闲山庄；围棋圣手，南社先贤；“三步两座桥、一望十条港”的枫泾水乡……或在或湮，或整或零，金山的时空里有多少的无价的人文财富需要钩沉？

可以肯定的是，所有过去的时间没有消失，而是牢牢地附着在石器、玉琮、黑陶和地名、老树、庙宇经及典籍、史册和传说里……这些文明的碎片如暗夜群星，熠熠生辉，组成金山文明的银河，历千载而不朽。正如王安石《顾亭林》诗中所吟：廖廖湖上亭，不见野王居。平林岂旧物，岁晚空扶疏。自古圣贤人，邑国皆丘墟。不朽在名德，千秋想其余。

想起谭其骧先生曾寄语金山：海盐故址朱泾旧镇今曰金山。先生想说的是否就是金山坐拥辉煌的过往、奋发直进的现在和前途光明的未来呢？