大地异乡

山原本是没有名字的，象形而叫山。名字是人取的，戴氏族人最先相中这深山里的谷地，定居于此，数百年来便称作戴家山。其实，戴家山仍然不是山的名字，只是标识戴家人聚族而居的方位。山比树老，树比人老，人比狗老，山、树、人、狗相宜而居数百年，在乎名字的其实只有人类。一行十二人皆爱读书，或兼做些与文字有关的游戏，于是便慕这清境、这民宿、这“云夕图书馆”之名而远赴桐庐。

车盘旋良久方至戴家山村，民宿名曰“隐栖云上”。脚下又有“秘境”之称的别家民宿，景致尤佳。隐约记得是约瑟夫·坎贝尔的话：找到一处遍布喜悦的秘境，让痛苦在那里淹没殆尽。欣欣然欲作探访，却被主人婉拒。看来，痛苦的淹没需另择时日。时值中午，阳光如瀑。俯瞰幽谷深深，有碧水一泓。环顾则翠岭绵延，竹木葱茏。远望石径循梯田隐隐而上，直没林中。或许，竹林深处才是真正的秘境罢。

戴家山村石街短促，人迹稀疏。黄狗在街边肆意横卧，浑不在意陌生的游客来去。街边错落的应是畲族人闲置已久的屋舍，灰瓦覆顶，土石夯筑的外墙斑驳粗砺。“云夕图书馆”便是由几幢老屋因陋就简改造而成。苔痕阶绿，泥墙木窗，原木的梁椽，直贯屋顶的书架，书香与咖啡，皮质沙发和切·格瓦拉的红色剪影，窗外的山野透窗而入……

“云夕图书馆”是先锋书店第十一家分店，书店自称“大地上的异乡者”。异乡，意味着漂泊，或为生存，或为理想，或为灵魂。就今夜的戴家山而言，我们是异乡者；就周遭的群山而言，300年前的戴家是异乡者。就300万年前的地球而言，一群直立行走的动物是新来的异乡者。

有石阶通往高处，高处仍有人家。

沿阶草木繁茂，山风徐来，涧流潺潺。溪边有忙碌的摄影小组，水花，午后阳光，远山的苍翠与飘逸的红裙正在合作完成一帧唯美的构图。斗转蛇行，拾级百十余步，见不足半分坡地，几行辣椒，三五毛色鲜亮的母鸡在竹篱边探头张望。再上小坡便是那白云深处的人家了。泥墙，小窗，屋门洞开，不见主人。木桌条凳，器物杂陈，极是简陋。

风过林梢，切切如诉。

此处制高，回望戴家山又是别样景致。然山中蚊虫来袭，颇有些不胜其扰。或者是我等扰了蚊虫的清静，也扰了这山里人家的清静？吟一句以其境过清，不可久居，乃记之而去。又想，若是行于所当行、止于不可不止的东坡居士来此呢。眼见此地有清流急湍，翠峰环绕，或许欣欣然先与小童烹茶试水，再揣着满肚皮不合时宜思忖着垦一方坡地也未可知？

下山再次经过“云夕图书馆”----这大地的异乡者，戴家山的地标。隔窗稍停，看书山壁立。

是夜无月，清凉如水。静谧中蛙声起伏，黑暗里灯光点点。“大地的异乡者”语出奥地利的特拉克尔，这位二十世纪德语诗坛最杰出诗人的原句是“灵魂，大地上的异乡者“。细思，便有些夜不成寐了。

既然生命是一种偶然，“秘境“其实无法淹没我们的痛苦，“隐栖云上”只是缥缈的梦想，唯有异乡者才是我们的宿命。我们四处游荡，带着坎贝尔的痛苦，在遥远的彼岸，在溪流的源头，在白云生处的山坡，在那些沉默的册页里，寻找与生俱来的归途。

  异乡者的宿命注定所有的漂泊都是寻找，也注定所有的寻找都会无功而返。驱我下山的，真的是那几只黑色的蚊虫么？