关于春字的动宾用法

已经连续两年的春天笼罩在新冠疫情的阴霾里，春天有时不得不孤独地走在窗外的路上。

宅家不出的时段，有人当作煎熬，也有人视为静修。富家有花园，农家有菜园，城市居民也基本都会有一个阳台，阳台上若是种有花草，便略有些情趣了。

我家五楼的阳台外面就装有不锈钢的一圈花架，摆满大大小小的花盆或泡沫箱，胡乱地种些寻常花木。说实在的，能近距离观察地球上另一种生命的形式在春天萌动，真是疫情阴霾下的小确幸，譬如薄荷：肥的芽，暗绿色，缓缓地，从泡沫箱的枯草败叶里拱出来，探头探脑，东张西望。这情形像海滩上第一只破壳而出的小龟，所有的感官都在紧张地探究新世界：沙滩、光亮、海风、潮讯以及大海的方向，当然还有天上贼鸥的动静。

薄荷的神态让我想起第一组关于春字的动宾词组：报春、觅春、探春以及迎春和试春。与薄荷的形神最为相符的似乎是觅、探以及试这三个动词，但感觉似乎是错的。植物对春天的敏感远高于人类，我们才是那个需要天气预报的物种，需要去探访、寻觅、迎接以及尝试春天是否到来，因此更准确的词组应该是报春。欧阳修《蝶恋花·帘幕东风寒料峭》里“雪里香梅，先报春来早”说的是梅花报春。可惜我宅在五楼，来报春的便是花箱里次第拱出的薄荷苗了！记得有种草本植物名字就叫报春花，绿化工人种在这城市的路边街角，花色缤纷，可能因为太过寻常的缘故，反而被梅花或者迎春花占尽春风信使的名头。

薄荷日长夜大，春雨未到，显得蓬头垢面，但仍然带着婴儿的肥，在泡沫箱里挨挨挤挤，像我小时候在冬天里玩得一个游戏，就是同学们靠墙排成一排，然后尽力地往当中挤，直到把队伍中某个重心不稳的家伙挤出去，只能重新排回队伍的边上。这个游戏叫做“挤油渣”，不但废衣服而且容易弄得灰头土脸，但能在大冬天里挤得浑身发热，甚至背心出汗，当年那间乡村小学的少年们乐此不疲。

听到我开窗的声音，黑猫布莱克循声而来，跳上窗台，照例去花架边巡视一番，看一眼空旷的街道，低头去嗅一下新萌的薄荷，妻也看到了，惊喜地说道：薄荷发芽了呢！

这时想到第二组长关于春字的动宾词组：嬉春、访春、接春以及惊春。元诗人杨维桢曾有“嬉春体”诗五首，并且觉得“嬉春最好是湖边”，当然嬉春的主角是诗家本人。但我以为，我家阳台的薄荷未必不是真正理解并欢愉春天的主角儿。布莱克勉强算是访春，打个喷嚏后扭身而去；妻迟钝，这才有讶异的味道。而我，其实已经做好接春的准备，虽然我并不知道春天会随哪一缕春风春雨飘然而至。

“接春”据说是闽地客家的习俗，在立春日，有“打春牛”、“磕春菜”等一系列迎接春天（或者“春神”）的仪式。流放在海南儋州的苏轼写过《减字木兰花·己卯儋耳春词》：春牛春杖，无限春风来海上。便丐春工，染得桃红似肉红。春幡春胜，一阵春风吹酒醒。不似天涯，卷起杨花似雪花。词中的春牛春杖春幡之类便是儋州当地接春的风俗或仪仗了。

由此可见古人对春天的情感。心动不如行动，我终于按捺不住，便去村外的小公园里踏春。踏春是真正的美事，芳草如茵，春花似锦。古时的踏春，英雄们大抵是骑马的，譬如辛弃疾：马踏春风去！（《菩萨蛮·万金不换囊中术》）文士大概率是走着看的，譬如孟郊：“一日踏春一百回，朝朝没脚走芳埃（《济源寒食》）”，“百回”应属夸张，但至少说明是真爱了！无独有偶，几日后便在朋友圈看到小城两位熟识的女性文友晒出踏春图，竟然是在樱花树下馔美食、品龙井，一幅游哉悠哉的模样，颇有古君子风，这或者可称之谓“饯春”了。

不过，在所有关于春字的动宾用法中，最喜欢的是“咬春”。“咬春”其实也是由来已久的习俗，唐《四时宝镜》记载：“立春，食芦、春饼、生菜，号‘菜盘'。”。但我还有一个喜欢的理由：

这春天肥嘟嘟，粉嫩嫩，像个婴儿般，轻吻般地咬一口应该是最为恰当的冲动了，尤其在这新冠疫情依旧肆虐的季节。