短街烟火

短街只有几十米长，短到似乎可以忽略名字，就这么平淡无奇地镶嵌在滨海小城繁华的边上。短街是我每晚去健身房的必经之路，街边有树，有草，有流浪的猫，有店铺，也有招牌和霓虹，当然也少不了来来往往的车和人。但短街总体上是安静甚至内敛的，就像晚餐后出门散步、遛狗的普通男女，人到中年，波澜不惊。

短街从西头小区外围的一块绿地开始，绿地上种着十来棵树，都是中年的樟树，樟树间嵌着矮小的圆柏，树下种满耐阴的麦冬。前段时间，草地里经常伏着一只小花猫，蹲坐在樟树根上打理白底黑花的皮毛，看人行道上来来往往的行人，或者蜷缩在树下的草叶里半睡半醒。我停下，温柔地唤它小猫咪。但小花猫开始戒备起来，观察到我有靠近的动作，便起身绕到树后或者跳上小区黑铁的围栏，始终跟我保持相当的距离，浑圆的眼珠闪烁着黄绿的光泽。有一次我取来家里的猫粮，放在树下，小花猫终于抵抗不过香味或者饥饿，迟疑着走近，最后还是埋头吃起来，把猫粮嚼得嘎巴嘎巴地响。

再往前走，就是沿街的店铺了。街虽然短，第三产业的门类却很齐全。我粗略数过，短街上有修车铺、花店、饭店、奶茶店、房产中介、装潢公司、还有足浴房、宠物店、药房，加上转角处的水果店和边上最后一家烤鸡店，共有十多家呢。不过短街的生意似乎从来没有特别地红火，当然也没有特别地冷清，处在居民区和商业区的过渡地带，短街不温不火，不紧不慢，呈现一种平民、市井甚至平庸的节奏。

修车铺的老板总是埋头在门口那堆待修的电瓶车里，有时修车的快递小哥就着急地等在边上。花店的门口随着季节变换，会摆放出鲜花和寻常的绿植。装潢公司对着门口的墙上挂着“上善若水”，老板经常与人谈生意，喝功夫茶。短街上的房产中介原本有好几家的，但现在只剩一家了，我曾站在门口看吉屋出售的标签，顺便估摸我家房子的市价。饭店似乎又换了老板，简单地新装修，新的门头，但生意仍然谈不上红火。我经过的时段正是晚饭时分，十来张小长方桌的店内多数只有一两桌，三、五位客人隔着升腾的热气，喝江小白，边喝边聊。

奶茶店和足浴房新开不久，猜想奶茶店是年轻人的创业项目，因为经常看到同一位时髦的女孩独自坐里面低头看手机。足浴房的门内也经常坐着几位年轻的女性在玩手机或说笑，姑娘们都精心修饰过，穿着绛紫色的职业套装。她们跟我一样，我们都在努力思考和感受一座小城一条短街以及一份职业的感觉。

宠物店的格局近来发生改变，少了待售的猫狗，多了猫狗的周边产品。晚间遛狗的居民光顾时，居民和店主说话，双方的狗就隔着店内的铁笼或玻璃门，汪，汪汪，相互招呼之后，店里的贵宾或者泰迪就会显出急躁地情绪来。

水果店应该夫妻档在经营，肤色黝黑的中年男子在店外，不过除了接待客人他似乎永远在玩手机，经过时能听到他的手机正在发出笑声，是经常听到的女声，笑得上气不接下气的样子，中年男子便也跟着笑。夏天的时候，他经常光着膀子，露着肚腩，坐在门口的小凳上。现在天冷，就斜靠在躺椅上，江南降温的那几天还在腿上加一条毛毯，仍然在玩手机。女主人多数在店内，她有一张语速极快的嘴，应该是水果店里真正管钱兼管事的。店里还有一个女孩，小学高年级或者初中低年级的样子，有时在店里埋头写作业。有时也看到她在隔壁的药店，似乎是年轻的药师正在辅导她的功课。

终于，有一次看到中年男子不玩手机，而是和女儿一起在店门口打羽毛球。天冷，有风，光线不好，场地也尴尬，而且两个人都不得要领，打得跌跌撞撞，各有各的狼狈，短街上飘荡着父女俩毫无顾忌的笑声。专业人士说健身适合吃香蕉，我路过时就在水果店那里买了一串。我问中年男子：香蕉外皮有些不正常的发黑是怎么回事？他说是因为突然来的寒潮，放在门口的香蕉吹了冷风，影响卖相，不但不影响口感，而且可能会更好吃。中年男人见我不在意卖相，很是开心，在称过香蕉的份量后殷勤地抹去付款的零头。那香蕉吃过之后，味道果然如他所说。

转过弯，算是短街的最后一家店铺了，是家专做外卖的烤鸡店，招牌上写着82年叫花鸡。路过时经常闻到烤鸡的香味从逼仄的店堂间飘出来，忍不住就买一只，味道还不错，等待时我就观察店里。小店临街的玻璃窗看来早已经没有付款取货的功用，里面是张木桌，桌边是床，床上坐着一个小女孩，4岁左右的样子，童花头，大眼睛，白白净净，看到窗外有位陌生人在看她时，女孩立刻露出羞怯的笑来，并把一根手指塞进嘴里。女孩年轻的父母都在外间忙碌，男的在烤炉边，女的挽起袖管，总是在洗洗涮涮。多数时候是女孩一个人玩竖在桌上的ipad。此后，我经过时会放慢脚步，看寂寞的女孩，看她独自成长。

女孩最开心的时候应该是周末和大家一起吃饭的时候。床边的小桌围坐六七个年轻人，女孩的父母也在。一桌菜，偶尔还有酒，有人逗女孩，有人给她夹菜，女孩露着甜甜的笑，守着小瓷碗，攥一把金属的小勺，饭吃得心不在焉，手上腮上都是油渍过的饭粒儿。我猜想这是一个在小城打工的家族，周末他们聚在一起吃饭，享受亲情、友情，以及分享在这异乡的趣闻或收获。

短街上还有两位小女孩，一位大概6、7岁吧，头发扎成长长的马尾巴，另一位略小一点，一直屁颠屁颠地跟着马尾巴，但我至今不知道她们属于哪家店铺。马尾巴在人行道上玩滑板车，有时刹车不住摔得人仰车翻，不过爬起来仍然继续。有一次，滑板车迎面撞向我，我用手刹住她的车把，女孩就用一双漆黑的大眼睛看着我，长长的睫毛一眨一眨地，也不说话。看到我做出嗔怪的表情，立刻调转车身，带着跟班，飞快地启动滑板车，马尾巴一甩一甩地，跑了。

在短街上，我还碰到一位卖草莓的老奶奶，她的三轮车上还剩最后一篮草莓，红果，绿叶，在灯光下闪着诱人的光泽。我掏出手机准备付钱时才发现老奶奶用的不是智能手机，正在尴尬的时候，一对散步经过的中年夫妇买下了草莓。老奶奶开心得满脸笑纹，对我说：谢谢弟弟！此后，我出门总会带些零钱，但至今还没碰到那位老奶奶。

最近几次经过，那只小花猫也不在，或是已经被人收养，或是找到另一外更温暖安全的地方了吧？再过一段时间就是春天了，那时新冠疫情可能已经平息，人们大概不用再戴着口罩出行了，花店门口会摆放出茉莉，馥郁的花香会在江南的春雨里弥散得很远很远。春天过后，烤鸡店里的女孩该谋划着去幼儿园，滑板车的女孩该是上学的年龄了，水果店的女孩可以找体育老师了解羽毛球运动的规则，那她就可以轻松战胜他的父亲，让他体验被打败的快乐。

那时，短街应该是另一幅模样，小花猫，不，大花猫如果回来，会看到不一样的人，不一样的景致。

但也许，短街会一直这样。短街是这城市的毛细血管，早已浸透了人间烟火，短街会跟许许多多的普通人一起，不温不火、不紧不慢，共同消磨着春夏秋冬。