崇明岛西沙湿地的芦苇

千百年来，我一直静静地矗立在崇明岛的这片沙洲上。

以我为界，以西是长江，以东是大海。每到秋冬，我便竖起一面穗状的旗帜，充作伟大的地标，在江风海啸中迎风飘扬。

每年春夏，江水们总带着许多传奇和故事从我的身边汤汤入海，我是一名专注的听者，精彩之处我会轻轻挥舞着鲜绿的枝叶应和那歌声。实际上许多传奇并不新鲜，而我也一直没有听到我想要的答案。那些路过的江水一路喧哗，已经无法让沉默中的思考继续。

鱼虾蟹们把我的脚下当作乐土，其实那里不过是些江水们丢弃的泥沙和我的家族错综复杂的根系。螃蟹们永远在搬运，有时是上游漂来的碎藻，有时是鱼虾们的尸体，有时甚至不过是些泥土，他们或大或小的蟹钳挥舞着，八只脚都在忙碌。我不知如果造物主再给他们八只脚，他们是否仍然忙碌？既然搬运已是螃蟹们生活或者生命的全部，于是我乐着螃蟹之乐。毕竟我们同处一片湿地，造物主的安排从来都是深藏不露，不容解释。

对湿地的访客多少年来我是心存羡慕的。那些候鸟，那些有着锦羽的鸥或鹭，那些有着长腿的鹳或鹤，他们在湿地上踱步，在蓝天里飞翔，生命充满优雅和自信。我时常想，如果我的那些长长的枝叶变成翅膀会怎样？

候鸟到来的时候，沉寂的湿地会热闹许多，小鱼、小虾和小蟹们都在此前得到关于躲避鸟类的强化培训，仍不免在躲避过程中乱作一团，把一洼清水搅得混浊不堪。饱餐后的鸟儿们时常会上演决斗或者爱情片断，我只是他们游戏的观众或者道具，看水里与天上每日上演的生存故事。

秋天将尽的时候，海天间最美的就是我和我的家族那一片雪白的芦花，那是饱含我们生命张力的旗帜，齐齐整整在风中波起浪伏。夕阳下山时醇红欲滴，在远处那棵已经光秃的柳梢少作停留，用最后一抹余晕把芦花们染成淡淡的红晕。那时，我的身体已经枯黄，我用尽最后的力气思考最后的一个问题是：那些候鸟飞过的时候，他们看到的如火？还是如荼？

我不得而知，候鸟们开始起飞。他们毫不留恋那些芦花苇叶做成的曾经生儿育女的家，他们次第起飞，先是雄鸟，然后再是雌鸟，飞行动作尚有些笨拙的小鸟也掠过我的头顶。几个月前他们还只是粉嫩的一团，从草巢里跌撞而出，蹒跚饶过我的脚跟，歪着头，转着圆圆的眼珠，打量着这个密布着芦苇、水洼以及泥淖的小洞里突然会爬出一只八条腿的怪物的纷繁的世界。而现在，他们欢呼着，他们用力扇动翅膀，他们将第一次飞往一个温暖的南方，一个新世界。

虽然我的生命将近，但我们无需道别。明年春水盛时，我会以一棵新芦苇的形式重生，而他们仍然将在葱绿的沙洲筑巢，渔猎，育雏，进行他们与鱼蟹之间永无胜负的游戏。

他们在空中排起胜利的队形，不过同样胜利的还有蟹们，他们挥舞着已经长得颇为壮观的巨螯在我的脚下横冲直撞，他们在庆祝重新夺回了似乎只该属于他们的世界。我用最后的力气给他们一个微笑，我只是一株崇明岛西沙湿地上的芦苇，我无法逃离这个四面环水的世界，所以我快乐地忍受他们的八只脚在我的根系上爬来爬去，爬来爬去……

枯寂的冬天来了，我的根有大片的安静可供思考，寒风吹过我的旗帜，它在轻快地吹着口哨。我欣赏生命这种姿态：你可以把我吹断，但无法让我弯腰。只是这种姿态不必过多思考，在我亘古漫长和充满轮回的生命中我不断思考的只有一个问题：

我在长江尾，那么谁----住在长江的那头？