四月•问鬼

一

清明。高铁。安静。早春江南的绿色在窗外飞快倒退。

此行目的地是山东省某市某镇某村某处墓园某个无文字标记的坟茔，一个在这个季节里还荒芜着的土堆。坟前有两棵柏树作为标记，那里是父亲以及父亲的父兄们的世界。

按照习惯，用一本书陪伴这个肃穆的旅程。今年的选择过程不用纠结，有现成的、相识女作家薛舒的新作小说《问鬼》。暂且不论内容，仅就题目而言，选择清明这个节日进行《问鬼》的深入阅读，再合适不过。

阅读在候车时就已经开始，候车室中嘈杂的声音，来往的人流并不影响醉心阅读的沉静。其时，落地窗的变色玻璃正在把清晨的阳光折射进候车室，长长短短、胖胖瘦瘦的身影在光洁的大理石地面上交叉、移形、变幻。在《问鬼<自序>》里，薛舒写道：“他们相信，在他们的眼睛看不到的地方，有一些灵魂正安静地注视着他们，注视着他们的生息、他们的贫病、他们的善良、他们的真假……”神秘主义开始浸润所有的毛孔，这其实有助于文本的展开。

清明本来就是个涂满神秘主义色彩的节日。

二

向来不喜短途出行，交通工具则尤其不喜飞机。前者旅程太短，后者进程太快。在时间充裕的情况下，我固执地认为慢行是从此地到彼地必不可少的过度和铺垫。窗外的植被、建筑样式、旅客方言的变化将协助完成到达之前所有的心理暗示。飞机只是一个异形的金属信封，完全不具备传送之外的其他功能。因为舷窗外的所见往往只有云层、阳光以及蓝天，共同组成一片没有上帝、甚至让信仰产生动摇的荒芜。当信封打开时，精神上的仓促犹如懒起未梳妆，不意门声响。

按个人的标准评判：汽车好于火车，当然眼前的高铁好于飞机。只是车窗外的风景流速过快，其状甚于走马观花，是件累眼的活儿。于是调整座椅角度，继续看书。《问鬼》。

三

现实与神秘主义的沟通需求产生神父或者牧师，非官方的笼而统之可以称作灵媒，传统意义上的巫婆神汉想必也可归入这个范畴。舶来的或者国粹的，这个职业大约均源自事鬼神敬而远之以及自然科学未解或不解之谜。除了宗教修炼，民间一般是并无特殊征兆的某人因为某事机缘巧合，人间与鬼界为他（或她）打开窄窄的一扇门，闲人莫入，非他（她）莫属。《问鬼》中的杜芸香似乎便是这样。通灵的事不必解释，不需解释，不能解释，就像“上帝能否制造一块他搬不起来的石头”的著名悖论一样，信仰或者相信往往不需要理由和逻辑。

同行的姐姐和姐夫携带大面额的冥币（甚至有美元样式的）、元宝、信用卡、支票簿等等，这让我相信那边的平行世界也在与时俱进，或者还面临通货膨胀的危险。我是个粗心的人，相关事物一样没带，于是到家后承担制作纸钱的任务责无旁贷。

制作纸钱的工具是木块和一个依发音叫做“纸槽”的筒状物，铁质（也有铜质的），上端封闭，下端有外圆内方的轮廓，像大号弹壳。一手执纸槽竖在成沓的黄裱纸上，一手执木块轻打一下，移开后纸上便有印痕，状如一枚铜钱。如法炮制，直到纸上布满印痕，这便是纸钱了。理论上经过焚化即可转化为那边使用的铜钱，就面额而言，大约相当于硬币之类的散钱吧。

这是个枯燥、有一定技术含量以及应当虔诚的过程。专心不够或是用力不均，薄薄的黄纸容易破裂或造成印迹深浅不一，到了那边可能就是错钞或者伪钞了，隐隐有大不敬之意。

有些事情往往是这样：凡人可以糊弄，但鬼神不可。鬼神无所不知，也可能无所不在。《问鬼》中的母亲杨淑英一再催促乔凡谷（儿子）去刘湾镇的老家奔丧，否则死人是要“作怪”的。既为鬼，也便具备某种超能力，“作起怪来”将是一件极其恐怖和无可奈何的事情，所以，不可不敬。

四

两、三年间，村西头公墓里的坟头又添新的队列，仪仗般齐整。那些土堆仅有高矮大小的差别，所以墓碑是重要的标志物。不仅是生者识别的需要，往往也是子孙孝道以及家庭财力的象征。当然，给坟头添土似乎也是清明前的必要程序和孝心体现。

添土，顾名思义就是给祖先的坟上再培植些土。坟头日复一日风吹雨打，水土流失在所难免。无端猜想，添土可能类似将那边的房子进行简单的外部装修。墓园中就有许多年久的孤坟无人培土，正在不断地矮小下去，渐渐淹没在荒草中。然后在某个雨夜悄然塌陷，露出古旧的青砖或者其他来。

这是否属于那边的家破呢？若能通灵，当可问鬼。

在扫墓仪式中有一个小小的细节：取些烧着的纸钱放置圈外，且事先言明是赠于无家可归之小鬼的，极像小费或带有施舍性质的赠予。理由是有钱能使鬼推磨，小鬼得了好处便不会为难正在地下收钱的正主儿。

黄土，枯草，杂树，焚香，鞭炮声，烟与火，飘扬的纸灰，三五行人络绎，清明给这荒芜之地以少有的热闹，只是不知地下又是如何一番景象？

中国的神与古希腊的神差别极大，中国的神是不会死的。至于鬼，阳间为人，阴间为鬼，鬼是轮回中的一段，某种程度上是个循环往复的过程。而人、神、鬼、畜之间转换的条件，概而括之似乎是行善积德之类。国人相信凡事皆有因果，因果皆有报应，但倘若有钱，似乎又可以无往而不胜。

钱既能通神，那么赚钱理所当然属第一要务。既如此，似有所悟了。

五

清明前应该有过一场雨，土路上泥泞的痕迹仍然与残存的记忆吻合。记忆与现实的差距在于曾经的婴儿已值青年，曾经的壮汉已经佝偻，曾经的长者已经作古，于是冷冷清清的村庄多是老人，和狗。一棵老槐树，坚持从一个已经废弃的院落里探出身来。天气渐暖，它很快将给这荒凉的院落一个葱茏的春天，或者也给自己一个春天。

村民们开始热衷在城里买房，年轻人很快适应楼上楼下的准城市生活。那曾经是许多年前许多人的一个梦想，然而当这个梦想开始照进现实的时候，梦想的老主人们却多数选择留下。他们固执地与曾经辉煌过的、宽敞的、窗明几净的、儿孙甚至自己洞房花烛过的老房相依。老伴已经不在，种满花果的院子有些荒芜，门口于是多一条狗。见到陌生的我们，这些生性忠诚的动物汪汪汪地叫着。在它们千百年如一日的叫声里，村庄缓缓走过一个个春夏秋冬、终于无法避免地开始老去。

曾经热闹甚至喧嚣的街上，形单影只的一位老人无所事事地看看我们，捡块地上的石头端详一番，看看墙角的香椿树是否发芽，然后再看看我们。

面熟，但忘却该怎样称呼。那么就像城里人那样，点一下头吧，微笑着。

六

扫墓过后照例是亲友聚会。

看得出妈妈很兴奋，她八十四岁的高龄竟然跟着我们到了县城，独自拉着楼梯扶手分别登上表妹家的五楼和表姐家的四楼。虽然喘得厉害，却坚决不要搀扶。

没有小孩子的相聚，氛围有些冷清，尤其在这样一个季节，逝去的亲人、往事成为主要话题。在时间的长河里，母亲关于父亲、家族、姊妹的许多往事都已经缠绕在一起，跳跃着的、穿插着的讲述需要一定程度的联想才能衔接，但是，但听无妨。

午后的阳光斜斜地照进来，仿佛一起参与往事。

茶水冷了再续，续了又冷。

数十年的漫长时光已经消弭掉回忆中所有的恩怨和悲伤，母亲像是在讲一个与己无关的故事，波澜不惊。

我想，幸福有时就是在漫长的艰辛、曲折和泪水过后，在你白发苍苍时候，有一群晚辈围坐着，静静地听你回忆起往事。

七

妈妈说，往事就像一个梦。

的确，梦想的真实与现实的虚幻在时空的漫长里交织在一起，谁又能准确地一下子分辨清楚呢？

一般认为，逝者通过梦境来传递信息或者表达诉求。《问鬼》中的杨淑英就是在梦中得到老家的一个死讯，果然很快就得到证实。我的老家偶尔也会听到类似的说梦，譬如某个雨夜梦到逝者浑身湿透，仿佛在讲诉什么。第二天到坟头一看，果然夜雨的时候坟顶塌了，雨水进了墓坑。又譬如连续梦到先人衣衫褴褛，则必是缺钱用了，到坟上烧些纸钱后则梦必不再来。等等。

古老的村庄应该累积许多这样的事件或传闻，只是涉及鬼神之事似乎不宜收集。季路曾经向孔子问事鬼神，子曰：“未能事人，焉能事鬼？”又问死，曰：“未知生，焉知死？”圣人不算是答案的回答极巧妙，大意是先侍奉好生者，弄明白活着这事儿再说其他吧。

八

归期已到，又该出发了。

妈妈的老屋又要冷清许多，好在院子里的月季花已经萌出红色的芽，墙角旮旯里的苦菜、荠菜似乎还有车前子们也都攒着绿呢。在即将温暖起来的阳光和春雨里，院里很快将是一片盎然的生机。

高铁启动的时候，打开在潍坊火车站买的《小说选刊》。阿成的《例行私事》讲的是春节前冒雪依次拜访亲友的行程，曾经的故事徐徐展开，有淡淡的忧伤和无奈。余一鸣《愤怒的小鸟》则是讲一群沉缅网络游戏的少年在虚拟与真实中的挣扎。跳跃着的阅读过后，脑子里仍然闪出薛舒的《问鬼》：丧夫丧子而成为灵媒的杜芸香，以其神秘的气质吸引胸无大志、泯然于众的乔凡谷，这段爱情其实无比艰难。一场费尽心神的法事之后，杜芸香意外地死于乔凡谷原本好心送来的燕窝，而燕窝原本是乔凡谷的老板冯子越用来毒杀代孕女子的。一个注入流行的情欲、凶杀元素的故事让死亡和悲剧成为可能。乔凡谷经历这一切并因遗传的疾病失去一条腿后，终于大彻大悟，顺理成章接替杜芸香成为当地新的灵媒。

在我看来，杜芸香的死是有些仓促的，尽管有其必然性。或者，我的本意是期望一个大团圆的美满结局，但薛舒喜欢设计成悲剧。于是我只能在这个悲剧的结尾部分发挥我的想象：杜芸香整洁安静的小屋里，坐着独腿的灵媒乔师傅。在无人的安静时刻，杜芸香是否会从白墙的转角处悄悄走出？在财富地位声望权力种种世间俗事都已远去后的人鬼之间，含情脉脉地对视是否将成为永恒？

小睡，无梦。

高铁飞快地驶往江南，一路上绿意渐浓，列车正带我走进世间繁华的极致。

调好座椅，继续睡。我需要一个由此及彼的过度，由一种现实进入另一种现实。