孟夏草木长

其实，初夏才是最美的季节。如果时光恰逢在一场不大的雨后，阴或晴，都行。而你，恰好在草地或者林间与植物们在一起。

如果听力敏锐，如果放得下城市的喧嚣，可能听到青草拔节、树枝伸展甚至雏果成长的声音。当然，还有轻风穿过林隙，水滴落在叶上。植物们边活动筋骨，边悄悄私语。窸窸窣窣的声音，准确说应该叫做地籁吧。

如果眼力精准，那么来辨识各种绿色？造物主只在初夏才对绿色进行分类，而所有绿色也只在初夏完成集会。去年的叶，今年的叶；上月的叶，本月的叶；昨天的叶，今天的叶；水杉、罗汉松、银杏和广玉兰……嫩绿、葱绿，翠绿，青绿，油绿、墨绿……分辨得出吗？

如果嗅觉发达，便能闻到草木的呼吸。草木的呼吸是有味道的，缥缈，隐约，若有若无，流淌在湿润的空气里。像曹植这样敏感并且细腻的文艺青年能捕捉到兰草的呼吸，不过，寻常人大约只能闻到青草气了吧。

在初夏的故事里，花事不再是主角儿。春天关于爱情的七彩表白过后，初夏是哺乳季节的开始。从村里出来的时候，居然在路边发现一棵胡桃树，只有一棵。果儿已经有乒乓大小，两三个一簇，沾着水滴，在枝叶里躲躲藏藏。我站在树下，看着它们，微笑。它们不知道，我已经许多年没有见过绿皮的核桃了。

初夏，夹竹桃还在开花，白的，雨后的落英像草地上浅浅的一层雪。石榴也快开花了，花和托都是红色的，像星星缀满一树葱茏。只有金丝桃开得肆无忌惮，成为绿色里最炫耀的风景。尽管如此，初夏的主流仍然是绿色的。非绿的色彩只是浓稠的绿色幕布上的点缀。就像木兰科的广玉兰，循香方可找到那花若白莲，精灵般隐在粗枝大叶的树冠里，把豪迈的绽放变作墨绿里的矜持。

花季已过，雨季没来，蝉鸣的季节也还没到，就连蝴蝶也多是青虫的模样。午后的园子，似乎只有一个我坐在凉亭里。植物们在孟夏的阳光雨露里愉快地交谈。我属于动物，插不上植物的话。一个庸俗的两足动物无权打扰草木关于初夏的绿色盛筵，国王也不行。虽然，事实上，我一直想有一个院子，种一些我喜欢并且也喜欢我的草木，再养三五只雏鸡，一条小狗，两只兔子，就这样和一个我喜欢并且也喜欢我的人，做个国王，虚度光阴。另一种事实是，我已经很久没有这么安静地独自坐在一个初夏的园子里了。

我把自己想象成一棵树，我侧耳倾听，我随着风轻轻摇晃，即便飘起细雨我也不躲不避，我装作沉静的样子，装作已经抛弃在人间习得的习惯性谎言和成功学鸡汤。我自以为没有破绽，但草木们仍然无视我的存在，他们看穿我的表演。果然，游人多起来的时候，我装不下去了。我有成为一名优秀的疯子的潜质，但对于被人一眼看出我的疯癫，仍然是有些在意的。

帕慕克说：我不想成为一棵树本身，而想成为它的意义。不知树是否理解这土耳其作家的意义。我在路边再次端详一排风姿绰约、体态娇小的金叶女贞时，我听到它们不耐烦地叫起来：

喂，那谁？挡着我们的阳光了啊！

这正是第欧根尼对亚历山大说话的语气。虽然让人有些气馁，但我仍然觉得：这不妨碍初夏成为世间最好的季节。