住在卫零路边上

当年的宿舍曾在繁华的卫零路边上，当然那时还叫做纬零路。在经一路和经零路之间那片灰色的水泥丛林里的某一间，我曾简单地打理自己后青春期的生活。那时所谓的理想、爱情和事业都是些朦胧的概念，宿舍生活极其简单，上班，吃饭，睡觉，看余华、苏童、格非以及贾平凹、陈忠实的书。当然，还有幻想。

我一直认为幻想是种徒增烦恼的奢侈，隔壁同事在周日的清晨哼着流行歌曲在走廊里洗衣服，到对面的四村菜场买来时鲜菜蔬，把简陋斗室打扫得井井有条，甚至会在黄梅天熨烫内裤使之干燥和平整，我对同事以一种如此敬业的精神打理生活的琐碎非常钦佩。因为大多数时间，我仍躺在床上，望着斑驳的天花板。

那时的纬零路已经是一条繁华的路，有时站在寂寞阳台上，纬零路上就像一条流光溢彩的河。我不知道自己是否喜欢读书，但那时除了读书似乎并无他事可做，看书让世界更加纷乱无比。夏夜的宿舍闷热，吊扇带来热风和烦燥，皮肤粘在桌上，在走廊里冲凉，在床与墙之间徘佪，楼下有酒肉的香气四溢。

化工二厂的女工下夜班了，那些女声在有月光的晚上仿佛夜莺鸣唱，透过法国梧桐稀疏的叶片，女孩的身影消失在一间间开复紧闭的门内，只余灯光似乎把一丝浪漫透出，滨海电影院的夜场电影要开始了，纬零路灯光树影，海峰点心店门口有一对恋人在吃刨冰，菠萝的香味长久地飘荡在夏夜里。

时光如水，隔壁同事结婚了，我相信他一定是个上海好男人，嫁给他的女孩一定很幸福，她们家一定很整洁。我在三十二铺小商品市场选了一幅装饰画作为礼物送给他们，画上是一支紫红色的郁金香，高贵而且神秘。一直无缘结识化工二厂的女孩，我只是想知道，那些永远紧闭的门后是怎样一个世界？

许多事情不再有答案，搬离宿舍后，那里很快被围墙圈起，两幢漂亮的百货大楼取代灰色的楼群，海峰点心店没有了，宿舍楼下有棵高大的雪松，或许它被移植到别处。化工二厂的女孩早已是别人的新娘，那对吃菠萝刨冰的恋人不会记得某个夏夜有人从他们身边走过。一切都仿佛结束了，事实上一切都没有开始。纬零路有了麦当劳和肯德基，七彩的霓虹取代朴素的灯光，纬零路开始展现一种全新的时尚魅力，现在可以叫卫零路了。

买房之后，发现仍在卫零路的北端，生活仍然极其简单，换一个地方，继续上班，吃饭，睡觉，看《四书五经》、《第五项修炼》和幻想，仍然觉得幻想是种徒增烦恼的奢侈，但似乎只有幻想才能暂时忽略现实与理想的逻辑纠纷。

       不过仔细想的话，区别还是有的：一是人到中年，白发渐生。二是经常写字，似乎是想证明自己来过这个世界。

注：卫零路位于上海金山，文中提到地名、厂名皆出于此。