媒河往事

一

大河南村坐北朝南，河在村庄的北面。

当然，从前后的角度也可以说河在村庄的后面，于是村里人都把河叫做后河，但我从记事起就想当然地以为河的名字叫大河。

在我看来，一是村庄后面的河的确可以称得上大，二是那时庄户人家的孩子有大名和小名之分，我以为河也是这样：大名叫大河，小名呢叫后河。况且，河北面的村庄叫大河北，河西面的村庄叫西河南，一切都那么地顺里成章。

离开村庄多年以后，铁匠庄的同学于志强告诉我，河的名字叫媒河。我瞬间有些心慌意乱，于是心急火燎地去找《昌邑县志》。

30年前，我从大河南村出发，往南，穿过两侧的庄稼地，在烟潍公路口乘上开往潍坊的长途汽车，转后转乘火车，去往遥远的南方，从此也远离我的村庄和大河。但我无法不对这条河痴迷，我在河边出生、玩耍、长大，我从河边开始探索和理解这个世界，我所认识的一半人是在这河两岸的天空下黄土里日出而作日落而息。时至今日，河已经成为我心中的一块夜地，那里滋生、蔓延、栖息着许多无法言喻的事物----但我竟然弄错这条河的名字？

在清康熙版《昌邑县志》里，关于媒河的描述只有短短的一行半：媒河，本县东四十里陆庄社，东通胶水，西通潍水。世传胶翁潍母，此河交连二水，故名。乾隆版的县志同样简明扼要：媒河在县东陆庄社，首接潍，尾通胶，交会二水，如媒灼也。原来，媒河中的“媒”字是媒妁、保媒的意思，而且河是有性别的，甚至可以婚配。

从地理方位看，潍河在西，是雌性，胶河在东，是雄性，而村后的大河竟然是那个牵线保媒的中介，所以叫做媒河。

二

这是一个多么奇诡的名字啊！

有独一无二的雅趣，有上古《山海经》般的想象。

当然，根据我的考据（或瞎猜），最初的河是没有名字的，甚至不能称之为河，只是潍河在历次溃坝后遗留下来的河沟或水洼，而我的大河可能就是其中一个较大的水洼吧？

史料中的记录大致是这样：在明嘉靖十六年（公元1537年）的时候，因为重启胶莱漕运，需引潍河水入胶河，于是将这一连串的河沟水洼疏浚贯通而成为一条完整的河，自西南往东北，从潍河入胶河。

遗憾的是，历史没有记录命名的那一瞬间，是哪位大儒学究突然间脑洞大开，想出媒河这样一个天下无双的名字？

但这里不得不说胶莱河了。根据《昌邑县志》：胶莱河之称，始于元朝。元世祖占领江南后，为发展漕运，南自胶州湾麻湾口，北至莱州湾海仓，沿胶水开凿新运河。公元1280年动工，历经4年而成。取两湾首字命名为“胶莱河”。数年后停用。《莱州府志》云：“胶莱通运之议，创自元人，开之数年即罢。明时屡试，而终不行”。

当我在河边出现的时候，距离媒河最初的命名已经过去400多年，胶莱漕运的功能早已废弃，年久失修的媒河也早已不再贯通潍河与胶河，只是勉强呈现形断意连的模样。400多年的时光，沧海桑田，当年的媒河已经归隐，成为地方志里的一个名词，同时几乎消逝在乡亲们口口相传的历史里。

不过，现在的我需要努力搜索所有的记忆，去拼凑一条400多年前的河。

三

大河的北岸坡度平缓，岸上是大河北村，但南岸高耸，有些地方甚至接近垂直，由此似乎可以想象媒河当年的水势之盛。还有佐证就是大河南村往东北方向，不远就有一个小高家庄，只有几户人家，都姓高。史料中记录这里地处媒河中游，是扼守胶潍走廊的要道，于是官府在此设立渡口，筑起烽火台，并派遣高氏人家在此驻守，从此便有了小高家庄。

在六甲初级中学读书的时候，有一位高姓的同学就是这庄里的，那么他该是摆渡人或烽火台守卫的后人，但我无论如何也想不起他的名字，只记得他有一副厚厚的肩膀，话少，憨厚，喜欢笑，一笑就露出洁白的牙齿。

我从当年的老屋出门，顺着窄且长的胡同往北走，百多步便是河的南岸。那是一个神奇的世界，野花，杂草，老树，虫鸣，蝉唱，鸟语。夏天的晚上，河岸是一个适合讲聊斋的地方，人们抱着草席或是拎着板凳从胡同里出来，风从河面上吹来，虫声或者奇怪的声响从树丛里传来。点着熏蚊的蒲棒，听故事，看河，或者躺着看满天的星斗。有时，河里的鱼会跃出水面，打碎一河宁静的星光。

偷着上树去采榆钱儿或槐花的时候，感觉陡坡上的树是倾斜的，人是眩晕的，胆子也就小了。当然，小孩独自去后河边玩耍是断然不被允许的，更何况是上树下河这种极危险的动作。多数时候，小孩子只能站在岸上，看大人们关于水上的工作或娱乐。当然，看也有看的乐趣，最热闹的场景是沤蔴。

沤蔴是一项历史悠久的农事。多年后独在上海，读《诗经》，读到《陈风·东门之池》时，不由会心一笑。诗中写道：东门之池，可以沤蔴。彼美淑姬，可与晤歌。说的是在陈国东门的护城河边，沤蔴的年轻小伙喜欢上了一起工作的漂亮姑娘，于是唱起情歌，向钟爱的女孩表白。这是农事诗还是爱情诗已经不重要，重要的是这劳动中的情歌对唱该有多美啊。

那时的我已经接触爱情，也开始写诗，但我没有勇气唱出来。

大河边沤蔴的时节也没有情歌对唱，我记得河边的男人们把剥下的蔴匹整理，打成厚重、四方的包，用木杆串起四包或六包，为了沉到水底，有时还得再压一块大石头才成。白露的节气里，男人们都只穿着裤头，跟蔴包一起在水里翻腾。十天半月后就该出蔴了，那时的河边更冷也更热闹。男人们仍然只穿着裤头，把蔴包从水里拖到岸边，河里泛起墨绿的混浊。女人们都高高地挽起衣袖和裤腿，站在浅水里负责漂洗，蔴皮上的肉质已经被河水沤烂，经过摔打和漂洗迅速完成最后的蜕变，升华成为一束洁白的蔴丝，然后晾晒在河边的木架上。

大河上下飘散着特殊的腐臭味儿，跟水声、笑语声、摔打声，汇成一个欢乐的世界。

四

那时的少年容易快乐。

偶尔被允许跟着大人去北岸游泳是快乐的，得到一支荷叶顶在头上或者几支未长成的莲蓬也是快乐的，屁颠屁颠跟在叉鱼的大人后面拎着柳条去串鱼更是快乐的。冬天时的溜冰是快乐的极致，那时的大河已经结成厚厚的冰，可以打陀螺，没有陀螺就溜冰，怎么溜都行，用脚、膝盖、屁股，用什么姿势都行，趴着、躺平、侧卧。

最有成就感的是下河摸蚌，父亲从上海回家探亲时，如果季节合适我被允许去河边摸蚌。盛蚌的脸盆就让它飘在水上，河水刚刚淹到胸口，脚丫子在河底的泥沙里慢慢地踩，轻轻地探，触到硬硬的、圆圆的便知有了！然后一个猛子扎下去，把那河蚌从泥里抠出来。小蚌可以握在手里，浅黄淡绿。大蚌赛过碗口，黝黑鳞皴。

乡亲们多半不吃河蚌的，从上海回来的父亲已经掌握南方的烹调秘笈，可以烧出美味的浓汤，奶白的色泽漂浮着碧绿的葱花，鲜美至极。

爱玲家住在南岸的最东边，她家有一棵枣树，那是一棵巨大的枣树，树冠覆盖了一段河岸，但偷枣是一件想起来甜蜜做起来提心的事儿，只有在胆壮时结伙才能偶尔为之。

往西走，顺着一段接近干涸的河道，有一处水草丰盛的浅水洼，叫做鬼家湾。这个名字是有来由的，因为岸上就是村里的墓园，大片的坟茔高高低低矗立在荒草杂树间，奶奶、伯父都埋在那里，后来父亲也长眠在那里。

那时害怕坟场，觉得里面有鬼，直到亲人、熟悉的人也陆续埋在那里，慢慢对坟场产生莫名的感觉。这世间没有鬼，所谓的鬼可能都是在世的人日思夜想，但再也见不到的亲人呢。

坟场西侧就是西河南村的果园了，大片的果树跟坟场一起连成一片草木阴翳的地方，鸟聚兽行，人迹罕至。在六甲初中读书时，这段路是中午时分时常要抄的近道儿，晚上便不敢再抄近道了，于是往北走，过大河上的石桥。

五

过石桥，沿田间公路往西北走三五里，是我初中就读的六甲初级中学。边上的村子叫六甲，六甲边上的村子叫八甲，这些奇怪的名字问过历史老师之后才弄懂大概，几乎可以联想北宋王安石变法中的“保甲法”了，什么“什伍其民”，什么“变募兵而行保甲”，似懂非懂，便装作已经懂了。

六甲中学坐落在水边的高台上，西南两面有水。据说高台原本是一座“八全”庙的庙基，但我没能考证也猜不完整“八全”的内容，我想用圆满来替代，圆满是这块黄土地、这块地上的人们亘古不变的追求。

初中的同学和老师从四面八方来，六甲的朱老师，大河北的孙老师，张河沟的张老师，甚至还有来自更远、远到那时的我不知在何处的杜老师，他们都很喜欢我。

我的同桌伟杰来自八甲村，他后来参军、考入第三军医大学、参加联合国维和部队，在苏丹被授予联合国和平勋章，现在是某军区总医院脑外科的专家。2010年上海世博会的时候，我们相约在上海见面。不过，当年匆匆一别之后，又已十年有余。

有一位女同学秀娥是六甲的，当年我和她一起参加初中中专的考试。老师带我们骑车去昌邑县城体检，单独回来时我们迷路了。我记得我们推车横穿一段干涸的潍河，河底的细沙干净，温暖，松软，但我们累得满头大汗，气喘吁吁。

那时浑然不知高耸的潍河堤下有一个叫广刘的小村子，那里是峻青写下传世名篇《黎明的河边》的地方。2021年国庆期间回家探亲时，三哥驾车特地走潍水大堤公路绕道广刘村，带我们参观堤下几年前落成的“峻青文学艺术馆”。

寂静的青砖院落里，草木葳蕤。堤外是潍河的风声水声，仿佛仍在诉说这位“潍水之子”血浓于水的潍河情缘。《峻青文集》中收录有一封信，是当年回复昌邑文学青年孙向阳的，信中写道：读着你的来信，仿佛又听到了那醉人的乡音和闻到了潍河岸上那芬芳的泥土气息……

六

六甲村再往西走三五里，便是夏店镇了，那是我读高中的地方也属于繁华的镇上了。高中同学便不再仅是夏店范围内的了，他们来自东冢乡、下营镇还有卜庄镇。

夏店往北就是东冢，沿着宽阔的柏油路继续往北，是下营。下营来的同学身上带有海的气息，而且周日返校时会带来咸鲜至美的梭子蟹。

继续往北，是烟波浩渺的莱州湾，那是真正的海。那时和同学结伙去看海，骑自行车去，去看莱州湾。那是我第一次见到大海，在猎猎的海风里印证海天一色和一望无际时，兴奋得像个傻子一样。

我的大哥曾在这海边工作，晒盐的时候便晒盐，养对虾的时候便养对虾。母亲总是不放心大哥，有许多次她带着衣服食物步行去探望大哥，高中时的我才猛然意识到，那是一段多么遥远的距离！

出大河南，往北，过石桥，右侧是大河北村。继续往北，是一条横贯东西的干道，我猜想这是史册中的青莱官道。因为往西直通六甲以及夏店，往东则是县志中“媒河”条目中所载的陆庄社以及卜庄镇了。

明万历三十二年（1604年）的《莱州府志·铺舍》记载：昌邑县总铺在城南门外，铺司一名，兵夫三名。东北路通莱州府铺五：曰黑埠、曰夏店、曰抚安、曰卜庄、曰新河。

铺舍皆沿官道而设，主要有两个作用，一是传递公文，相当于驿站，二是负责附近治安。地图上看，五处铺舍自县城东北角一线延伸，从潍河直到胶河，这与媒河当年的流经几乎一致。此干道往东不远，路北便是扶安镇，从处在夏店与卜庄之间的地理推断，似乎就是旧称的抚安铺了！

从《莱州府志》的记载推断，“抚安”之名由来已久，且与“抚顺”、“抚宁”近义，成为村名的前缀或后缀都有抚民安顺康宁之义。细究这小块平原上的许多村庄，竟然都曾有过抚宁或抚安的前缀或后缀，譬如六甲村也曾叫朱家抚安，而我的大河南村也曾叫过抚安河南。至于扶与抚的变化，我猜想是在简化字的过程无意间遗失了吧。

我的同学宝东是扶安镇的，但我们也已经失散了。我有叫表哥的远亲也是这村里的，因父亲长年不在家，哥哥们尚小时，家中的重体力活儿有时便来请这里的表哥帮忙，表哥有好几个，一个叫森，一个叫力，都是雄健的壮汉。我记得最多的是帮家里的猪圈里出厩肥，我负责看着猪。我拿一根柳条儿，赶着猪，猪在前，我在后，我们满村游荡。

七

扶安镇继续往东，是刘庄村，原名陆（音六）庄店，后来又叫刘庄街。店与街的称谓，似乎隐含重农时代对商贸资源的稀缺。俗语说过了这个村就没有这个店了，或源于此。

青莱官道从刘庄穿村而过，媒河则在刘庄村东折向北。客流带来商流，于是产生店铺进而形成街市，成为十里八乡的商业中心，夏店镇、卜庄镇至今仍有夏店街、卜庄街的民间称谓。不仅如此，在街市的基础上进而形成了周期性的贸易集市。在清康熙县志卷三四中就有记录：东乡集，凡八处。这段官道上的夏店集、陆庄集、卜庄集、新河集赫然在册，占了一半。

如果母亲带我去刘庄赶集，有时候我们会穿过刘庄，继续往东走。刘庄东也有一片水域，似乎比我的大河还要大，也沤红蔴。1977年秋天，山东电影制片厂曾在这里拍过一部农业科教片，名字叫《红蔴丰收在北方》。我跟着母亲过媒河上的石桥，再穿过烽台村，转往南走，有一个叫柳家村的地方，那是妈妈的姐姐、我的大姨的家，于是赶集就变成走亲了。

姨父原来在青岛工作，后来病休在家，我有两个表姐，东霞和青霞，青霞姐比我稍大，她的歌声像百灵鸟一般好听，其实我没见过百灵鸟，也没听过百灵鸟的叫声，但既然无比好听，那就应该像表姐的歌声一样。

大姨和姨父从温婉的中年到慈祥的老年，也在几年前与世长辞了。我记得有过多次，要过年了，我的头发已经长成鸡窝，妈妈就让我去大姨家。我就一路小跑，不走大道，抄近路，走村东与大河北之间的小桥，经岔路口、小高家庄，然后是刘庄、陆家庄，直到柳家村。姨父一见我顶着一头乱发推门进来，转身便去找木梳和推子，边微笑着招呼我在院里坐好，等着。

大姨家的院里有一丛芍药，还有一株金银花。多年后，我在上海的阳台上也种下一株金银花，藤蔓婀娜，顺着引线一直爬到雨蓬的下面，先是乳白的银，再变明黄的金，一蒂两花，成双成对。

现在东霞姐在青岛，青霞姐在县城，那个小小的院落已经空置了吧？不知芍药和金银花是否仍在属于自己的季节里独自盛开？

八

柳家村偏西北方向，就是卜庄镇了。

卜是占卜的意思，志书上记载：明永乐年间，徐姓立村，称徐家庄子。后居民为避灾难，卜卦择此立村，故名卜庄。又因村处“青莱古道”两侧，街店齐整，亦称卜庄街。卜庄镇的北面，有北王家村，那是外公的家。村外有河，名叫漩河，于是村庄又叫做漩河王家，用以区分别处的王家村。当年的媒河横穿此地时，一并裹挟了漩河水，浩浩荡荡地汇入胶莱河。

当年，外公五兄弟男人经商，女人持家，将家族的事业经营得红红火火，现在他们是莱州湾南岸黄土地上的一串坟冢。至于后辈们，纷纷跨越漩河以及媒河，甚至潍河与胶莱河，大姨在柳家村，母亲在大河南，三姨则远嫁黑龙江的绥芬河，舅舅远赴新疆乌鲁木齐，小姨后来因母亲介绍也嫁到大河南村。还有，我的二嫂来自刘庄，三嫂来自铁匠庄。

媒河交会潍、胶二水的功能早已不再，但只要是河，总能孕育许多传说和故事，并且一直延续着。

卜庄镇再往东不远便是胶莱河了。严格意义上，胶莱河属于人工运河，是在古胶水河道的基础上由人工开凿而成。元至元十七年（公元1280年），为避海上漕运之险，同时取近路，开凿而成。但由于急于求成，河窄水浅，行船困难，漕运时有时停，直到明嘉靖年间重启，也就是媒河出现的那个年代。

胶河同潍河一样，是《水经注》就中的水系，原名胶水。清乾隆《昌邑县志》记载：“胶水出胶州铁橛山，水色如胶，故名”。胶河是胶东半岛以及许多与带有胶字地名的出处。

沿着胶莱河往南走，出昌邑，能一直走到高密市的夏庄镇平安村，胶河南岸的村边有一处泥墙的简陋院落，那是著名作家莫言的旧居。莫言在他的作品中不止一次提到胶河，譬如在《洗热水澡》的随笔中，莫言这样写道：“我家的房后有一条胶河，每到盛夏季节，河中水势滔滔，坐在炕上便能看到河中的流水。”

十多年前的深秋，曾因一次颁奖会曾造访高密，平安村北的胶河正值枯水修桥。同行告诉我这是胶河的时候，瞬间竦然，原来这是莫言的那条河。

我全然不知我已经走在胶河的河滩，我没有任何心理准备与这条上古的水系谋面，尽管那时我已经得知关于潍河、胶河以及媒河的传奇。

九

大河在我读初中的时候开始慢慢干涸，村南村北的乡亲们奔走相告，去捕捞浅水里的鱼虾、黄鳝，然后剥开河底的淤泥挖出硕大的莲藕，再然后是取沙造房，最后乡亲们平整河底，种上了庄稼和树苗。大河作为媒河最后的记忆向河南河北的乡亲献出最后的供奉，终于彻底走进时光的尘埃。

2022年的春节，我回老家探望母亲，骑车去夏店时特意在河边停下来。河边空无一人，明晃晃的阳光里照在一片枯草杂树的枯寂里，正月的风，冷冷地吹过。几只喜鹊并不喜欢我的打扰，从草莽飞上枝头，又从枝头飞入草莽。

远远望去，爱玲家的枣树还是那么高大。爱玲一家都在县城了，只剩枣树还守着河岸，守着已经少人居住的老屋。每到秋天，想必还会有累累的红枣沉沉地坠满枝头，但应该不会再用有少年来偷了。

大河南岸的还有许多老屋已经消失，胡同也不再是当年模样。我记得曾有一处，住着小姨夫的兄弟，她的妻是个哑巴，我上学路上有时会在河岸碰到她。每每见我，她总是笑眯眯地跟我打招呼，嘴里咿呀咿呀地，双手比划着，仿佛有许多话要告诉我，可我一句也听不懂，就对着她笑，她也笑。他们婚后没有孩子，她已经去世多年，而他已经住进某处的养老院。我们其实没真正地说过一句话，但至今记得她脸上的笑容，那些灿烂，那么真诚。那时，他们新婚不久。

十

我推着车，试着去找当年老屋的位置。

老屋院门朝西，面对一个荒弃的园子。扶安镇的森哥或者力哥来帮助出厩肥的时候，我和猪会经常待在园子里。出门往南就是当年村中的东西向的主路，路南有一口井。没有压水井的年代，每天都有许多人来挑水，既是挑水，也是聚会，人来人往很是热闹。

那口井没有井栏，井边的石头已经磨得光滑圆润，当然也是小孩绝对禁足的地方。我曾小心翼翼站在井边往下看，幽深的水面倒映着一块四方的蓝天，一个男孩怯生生地探头进来。

但我什么也没找到，时光已经改变一切，只是那口井，我仍然沉沉地背在身上。那里仍然分布着院落，门口或者院里停着轿车，但年轻人我已经不认识，年长者我已不敢相认。有一处无人居住的院落，已经不知是谁家。颓废的泥墙边斜着一棵国槐，大概有两搂多粗。树的生命比人长久得多，我相信它的年轮可能记录了许许多多的人和事，可惜无人破译那些悲欢离合。

一切似乎都没有发生过。一切过往的春天都不再回来。媒河，以及大河，仿佛从未有过，就像这块土地上的许多人从未来过一样，但事实上，已经有无数滚烫的人生，还会有无数滚烫的人生，缠绕着爱恨情仇，抵抗着无常宿命，演绎着因果轮回，在这块曾经属于媒河两岸的土地上永不停息。

四方上下曰宇，古往今来曰宙。

大河的星光、媒河的传奇，枣树，喜鹊还有我，我们都是宇宙的尘埃，来自宇宙，归于宇宙。

愿记忆永恒。