护生记

一、在雨季相逢，取名多多。

周四的下午，雨。江南的梅雨，已经连绵数日，雨丝淅淅沥沥, 短短长长，所有的故事都湿漉漉的。

保安大叔送来一只湿漉漉的小鸟，说是从树上掉下来的。大叔与隔壁办公间的年轻人们向来交好，小鸟是个从天而降的礼物。年轻人果然惊奇或者害怕，纷纷猜测是只什么鸟？我去隔壁看到的时候，小鸟暂时寄身在一个纸杯里，在杯底的纸巾上摇摇晃晃，深身湿透，羽不遮体，东张西望，楚楚可怜。小鸟叽叽叽地叫，因为饿，因为怕，因为想妈妈，或者兼而有之吧。

这是一只还在育雏期的小鸟，喙基有细长的黄口。出自《孔子家语》的成语“黄口小儿”便是缘于此。但一只小鸟有什么好怕的呢？我左手虚握成拳，把小鸟拢在五指间，用手掌的温度提供羽毛烘干服务。小鸟不怕人，也不犟，从虎口处探出脑袋，黑眼如豆，转动脑袋反复打量我和这个世界。稍后羽毛略干，便执拗地钻出我的掌握，站在钉书机边上，用尖尖的喙梳理全身，认真又仔细。小鸟喙黑，额至头顶灰褐，耳羽后有浅白，腹亦白，翅羽隐有黄绿浅条纹，尾羽尚短。只是脊背两侧、大腿、后颈还基本祼露着，伸腿展翅时便露出红红的皮肉来，让人心头生悸。

我猜这是一只白头翁，学名叫白头鹎的，但又有些吃不准。通过视频向以前的同事阿勇求证，果然是白头翁，但阿勇无意收养。阿勇擅长养鸟，但喜欢鹩哥、鹦鹉之类，白头翁过于寻常了。阿勇说这么大的雏鸟一两个小时就得喂一次，倘若没有合适的鸟食，水果也行，用黄豆粉与鸡蛋黄自制也是极好的。多年前，阿勇送我养过一只芙蓉鸟，我算是有那么一丁点儿的经验。

白头翁应是饿极了，大叫，声嘶力竭，理所当然地向我讨吃。这个季节，白头翁多以昆虫水果为食的，倘若不是雨丝张狂，我该到草地捉虫去。不过既知白头翁食性杂，办法自然有，纯正的鸟食固然没有，但有水果。取来中午配餐的香蕉，用牙签剜下豆粒大的一块，白头翁甘之如饴，连吞三块。尔后，便不叫也不再讨，在暂时寄身的文件筐里拉一泡屎，伸腿，展翅，脖子左旋右转，又自顾梳理起羽毛来。我想这可能是爱惜羽毛的原始义吧，于是用食指点一下白头翁的头顶，白头翁一个趔趄，歪着头看我：你干嘛？

对在场人员暗自评估后，我应该是小鸟唯一合格的养父。于是取名多多。

二、傻傻的勇敢，多多不怕猫。

家里有猫，又多出一只鸟，这其实蛮让人焦虑的。但多多不焦虑，回家的车上，多多在纸袋里张开黄口，仰天大叫，说饿。

刚进家门，几只猫循声围上来。突如其来的鸟叫和纸袋里窸窸窣窣的声响让家里的猫族兴奋不已，不等我换好鞋子，小胖子已经直起身来，前爪、鼻尖一并探向袋口：我看看，什么东西？

我蹲下来，取出多多，多多坚持要站在我的食指上。蓝猫布鲁妮、黑猫布莱克，它们俩的孩子蓝猫小胖子、小观察、黑猫小煤球共有十双浑圆的眼睛诧异地望着多多——这难道是一只鸟？这些猫经常跃上窗台观察飞过的鸟、停在晾衣杆上的鸟甚至还有落在对面屋顶上的鸟，这是它们第一次近在咫尺观察一只停在我的手指上的鸟。但多多不怕，左右看看这群奇怪的动物，伸腿，优雅地展翅，叽叽地叫几声：嗨，你们好啊！我是鸟，一只小小鸟。

但猫儿们却不回应，或蹲或站围成一个半圆，盯着多多。我逐一点过猫们的鼻尖，告诉它们：谁也不许打多多的坏主意，这是上天送来的一个礼物。天生万物，各得其所，要和睦相处。云云。

当然，我是不相信也不放心对猫的教化会有结果的，于是腾出一只装水果的塑料篮子，铺好纸巾，当中横穿一根木棍当作栖杆，盖上盖子，便是一个简易但安全的鸟笼了。多多倒也不在乎，在那木棍上站定后开始大叫：鸟要饿死啦！了解鸟食的配方后，妻准备煮鸡蛋，扶着冰箱门问我：普通鸡蛋还是草鸡蛋？我说：那就草鸡蛋吧。

先喂多多西瓜，西瓜是现成的。多多应是又饿又渴，仰天大张的嘴几乎要把脑袋分成两半，不过胃口却不大，连吞四小块多汁的红瓤后，便闭嘴不再张开，低头在脚下的木棍左擦一下，左擦一下。再喂时，躲开，背过身去，屁股翘起，拉出到家后的第一泡鸟屎。

猫儿们本就无聊，经常为一只闯进家来的苍蝇或者飞蛾而上天入地，私毫不惮打碎我的瓷器，现在有一只鸟来到它们的世界，我能理解它们那种无法言喻的兴奋与好奇。大家都不舍散去，小煤球干脆在地板上悠闲地躺下来，姿态如狮身人面像，隔着篮子，看鸟。

三、这个夏天，万物共生。

多多暂时在果篮里安顿下来。

蛋黄与豆粉调制的鸟食应该营养不错，但多多的特点是食少餐多，大概三口也就饱了。妻便储存在金属的食品保鲜盒里，放进冰箱。

网购的鸟笼已经下单。尽管只想把多多养到成鸟，但多多在那个扁扁地黄色篮子里显然有些局促，于是仍然决定买个简易的鸟笼。

多多的体重是15克，初具飞翔能力，能从我的手指飞到书桌或者从书桌飞到地上。对照百科上的白头鹎条目，我判断多多大概在育雏期的10日龄左右。也就是说，多多来到这个世界大概有10天了！

既来之，则安之，这是待客之道。但多多的兴趣只在吃、梳理羽毛以及睡觉。饿了便大叫，嘴大张，声嘶力竭，还振翅以壮声威。吃起来仍然胃口不大，一般三口即饱，再喂时便两脚交替，在栖杆上横着走，或逃，像个逃避喂饭的孩子，皮。然后是梳理羽毛，喙与身体各个部位完美配合，能解锁各种匪夷所思的姿势，这让身患肩周炎等症的我羡慕不已。打理好羽毛，下个流程就是睡觉了。多多把头转向90度或更多，埋进肩胛的羽毛里，小睡或大睡，像横杆上的一团毛球。这时，环伺周围的猫儿们开始感到无趣，稍后，便一一散了。

但我得把那篮子，后来是鸟笼置于视线范围内的。晚上放书桌，睡时就放在床边。最让人放心不下的是白天，我与妻上班后，多多便与猫们共处一室了。不过几日后，发现猫与鸟倒也相安无事。有一次，去换笼底的纸巾，多多从鸟笼里飞出来，极其难看地迫降在书桌下的地毯上，即刻被闻声而来的小胖子、小观察和小煤球呈三角包围，小胖子抬起右爪犹犹豫豫地伸向多多。多多环顾左右，渊停岳峙，岿然不动。看样子小胖子只是想抚摸一下多多，表达某种复杂的情绪，只是心怀忐忑不知如何表达，这通常是爱怜的初期表现，否则以它的速度和基因里的捕杀技巧，无知者无畏的多多断无逃脱的可能。虽然，但是，经此一遭，我还是提醒自己，不可一而再之。

另一个问题是多多的吃饭。几天下来，下班回家进门时就能听到多多在笼里大叫：饿死啦！饿死啦！食缸里留下的果肉却没少，想是还不会自己觅食。但此计着实无解，便对多多说：人生总有些不如意，需要自己去扛、去历练、去成长。鸟生也是一样呢。说话间，多多吃过四口桃肉，已饱，在脚下的木杆擦过嘴之后，转过身去，背对着我，开始梳理羽毛。这真是，羽毛不预世间事，一任傍人笑白头。

四、多多在长大，我也是。

多多以每天1克左右的速度长大，第10日体重已到24克，尾羽也开始长长，已经有尾巴的样子了。胃口也大，西瓜、香蕉、桃子、蓝莓、苹果，多多来者不拒。蓝莓吃起来最方便，一枚掰作3块，一次1块，一顿1枚，于是就在冰箱特地为多多留一盒。百科上说白头鹎成鸟体重34克左右，育雏期12天，一个多月可以独立生活。对照来看，多多已过育雏期，再有10来天，多多就可以独立生活了。

周末，我就把笼子放在窗口，让多多看窗外的蓝天，感受阳光、微风和蝉鸣，那里才是鸟儿的世界，高远、辽阔、自由。但多多不以为然，吃才是唯一是头等大事，饿的时候双翅振动，一旦吃饱喝足，便又心无旁骛，伸腿，展翅，小睡，惬意而自得。江南的暑热难耐，多多竟然无师自通学会洗澡，有时是站在水罐边上，尖喙、头颈连同上半个身体飞快地往水里一伸，有时干脆站在小小的水罐里，羽张翅振，往水里一蹲。弄得浑身上下一片精湿，浑然不顾笼内笼外一滩水渍，然后飞上栖杆，欢快地梳理，鸣唱。看来，我所有的担心在多多那儿都不算事儿。清诗人姜实节有《白头公鸟》诗：霜鬓逢春可自由？老人端的为多愁。不知小鸟缘何事，也向花前白了头。这白头的小家伙其实从不忧愁，倒是我，一天到晚提着一颗心。

多多的白头正在长成，这是达尔文的课题。人到中年的我，白发也在增加，这是生命的熵增。说起来，这不是我与白头翁的第一次接触。上次是在近三十年前，那时我与父亲都在上海，父亲因为肝病却阴差阳错住进一家结核病医院。每逢周末我去医院探望的时候，父亲总是独在二楼的病房看书，偶尔写些东西，更多时候是在望向窗外茂密的香樟树冠，见我到来，点点头，然后再次望向树冠。

我好奇，问：看什么呢？这么入神。

父亲回我：那树上有一窝鸟。

循着父亲的指向，我隐约看到三五只小鸟在香樟的树冠深处，叽叽喳喳、热热闹闹地飞来飞去。

我又问：这是什么鸟？

父亲说：是白头翁。这是一家子。有两只老的，还有4只小的。它们会啄樟树上成熟的黑果呢。

我说：白头翁？父亲说：是啊。你看它们的头顶，有一撮白毛，名字就是这么来的。小鸟的时候还带点儿黑，老了就几乎变成纯白的了，你看像不像白发的老人？

那是一个阴雨绵绵的早春，我和父亲站在病房的窗前看鸟。我们都不再说话，都凝神看香樟的树冠里，看一小群白头翁在湿漉漉的枝丫间欢娱、打闹。

父亲在病情稍有好转后便回到山东老家与母亲团聚，一辈子两地分居的夫妻末了终是团圆了，只是这团圆来得太迟，也太短。父亲归乡未及两年便溘然而逝，这对聚少离多的夫妻便又剩下母亲一人了。那是我第一次认识白头翁，距离这次遇到多多，二十多年。二十多年的时光，慢慢漂洗，我从青丝成白头，从青年到壮岁，而父母坟前的柏树也有碗口粗细了。

四、多多长大了，多多回家了。

江南出梅后，我又该捉虫去，只是天气上蒸下煮，实在不是出门的好日子，但多多自食其力的训练还得进行。多多仿佛也有意识，有一次趁我忘关笼门，竟然飞到笔记本电脑的显示屏上，稳稳地站在上沿，左右四顾，看看头顶的台灯，看看我，竟然低头去啄屏幕上花花绿绿的图标，这傻孩子，估计把那图标当成水果了。于是下次喂食时，我故意将水果悬在边上引它来啄，多多习惯了美食自动填进大张的嘴里，对这新操作有些不适应，不过偶尔也用喙尖去碰几下，品咂几下沾到的汁水。果肉碰落在笼里，便低头去看，只是仍然不会自己去捡，然后抬眼看我：你看你，掉了吧！。

妻有心，买来面包虫干，但面包虫似乎太干太硬也太长了，于是我掰作两三段，再捏一下，捏瘪，免得划伤多多的喉咙。多多对这新来的荤食不忌口，也颇好奇，一次能吃四五条。晶亮硬滑的面包虫干有时掉落，多多偶尔会飞去啄两口，本能地衔着那虫干在笼底摔打两下。虽然效果不佳，但意义颇大。惊喜发生在有一天下班回家，急急地去看笼里大叫的多多，发现食罐里的虫干吃完，碎屑也不留，散落在边上的竟然也捡着吃了。我大喜，看来这孩子饿极后已经会自己找吃的了。

第30天的时候，多多体重到达30克，稀疏的尾翼已经长齐，差不多是一只成鸟的模样了。羽翼丰满，活泼伶俐，叫声悦耳，能倒悬挂在笼顶，能啄食我手上的葡萄，为了逃避我的捕捉还能飞快地从我的手指平移到我的肩头，像在躲猫猫，红红细细长长的脚趾把我的手臂弄得痒兮兮的。

猫族已经习惯笼里的多多，多数时间自行其是，只有小胖子至今未曾抚摸到多多。有一次我故意把多放在地板上，猫们照例围上来，看看我，再看看多多。多多有恃无恐，或无知者无畏，对小煤球凑近的鼻尖飞速啄去，小煤球躲闪不及，可能挨了一口，扭头便逃。天下武功，唯快不破，这个回合看来是多多赢了。但我仍然不敢让它们这种跨物种的交往发展下去，况且，多多该飞往属于自己的世界了。

那天是周末，阳光如瀑，蝉声如织，楼下玉兰、香樟的树叶绿得发亮，有对斑鸠落在晾衣杆，歌声嘹亮，多多也侧耳倾听，一副若有所思的样子。我把多多喂饱喝足，放在窗台的茉莉花枝上，多多摇摇晃晃地站稳后，四下里不停地看，看闻声跳上窗台的小胖子和小煤球，也看我，看辽阔的世界和无垠的天。

我说，多多，去吧。

茉莉的花枝往下一沉一弹间，多多已经腾空而起，飞快地挥动双翅，眨眼间掠过细果正盛的女贞树冠，眨眼间，像个小小的黑点消失在江南仲夏灿烂的阳光里。

妻问：多多以后会回来看我们吗？

我摩挲着小胖子的头颈，说：应该不会吧。

多多大概率不会记得这个同质化严重的五楼窗口，但多多的记忆里应该有人，有猫。多多应该很快就能找到它的家族，而且用不了多久，多多还会找到另一只心仪的白头翁。它们俩叽叽喳喳、你侬我侬的时候，不知多多会不会说起自己曾与猫儿打架并且打赢的故事？

可以肯定的是，从此有两只白头翁，在温润的江南，双宿双飞，相偎相依，白头偕老。