格子衬衣

是多年的旧事了。箱底的格子衬衣
已经保存了二十多年
那时我坐着火车离开西安，已知的
未来未必美好，但梦想
是洁白无暇的。火车将要抵达的地方
有很多人曾经去过，那时代
很多花在铁道两旁开了又谢了。很多人
那时候我写道“他们在周游列国的时候死去”

火车叮咣叮咣地前进，我穿着格子衬衣
在车厢的连接处抽烟。那时候
常常站着睡觉，看漆黑的远方。车窗外面
一定有什么在拍打着翅膀
我听见声响，我看见朝阳和月光
我的面孔日渐潮红，那些光芒照亮的不同时代
有时候我躬耕于田野，而更多的时候
我跟着火车一起穿越平原与深谷
——那些旧日的梦境还记得吗？格子衬衣的时代
有什么曾照亮黑夜，又迅速灭去