床底下的念珠

她年轻时，炊烟一升起

便用一串串珠圆玉润

在风里反复滚动

直到，夕阳把孩子们卷进家

她年老时，年糕的味道一飘起

便用几根干枯手指

在细密的数字上摩娑、点数

直到，爆竹把孩子们炸回家

她卧床时，手机铃一响起

便用两颗闪亮

在对接的时空里，溅起滴滴浑浊

直到，黑屏满面

她去世时，身体一被抬起

床底下的木箱，便开启了光明

三十万人民币，三个孩子

一张纸，满是一粒接一粒的絮语