石榴

北山上

风怎么也摁不住，那片跳动的火焰

喇叭，举着血红

像一张张大嘴，摇旗呐喊

少时，不敢走近

深惮于那个古老的传说

山上的阳坡村，一个二十六岁的女子

纤细的身体，挑起了八口人的四季

被第七胎的女儿，从生门挤走

翌年，一株来路不明的石榴树

拔地而起

后来，我在成熟的季节，与它对视

灰暗、深褐的伤疤和纹理

掩不住它的雌雄同体

剥开外皮，一粒挨着一粒的故事

如针刺，戳开了深藏的历史