劈柴人

他坐在院中央

粮仓丰满，堂屋明亮

一把斧头，闪着光，抡过肩膀

无论干的、湿的、粗的、细的

长的、短的、直的、弯的

他都不拒

新鲜与腐朽，早已堆满庭院

他却还在劈

将圆太阳劈成弯月亮

将春花劈成冬雪

将挺直的腰板劈成一张弓

山里的枯枝，年年有

风一吹，簌簌下落

还有，那些头顶霜雪的断桩

只轻轻一碰，便逃离地面

哐哐的声音，穿透沉寂

穿透他空荡荡的胸膛

木屑进入眼眶，溅出一圈泪光

里边映着时光，映着大小牵小手

映着飞走却总不归来的翅膀