趁北风还没开始吹

他举起刀剪

寒，窜上了枝蔓

败叶咳喘、残花抖颤

就像他久病弯曲不停呼啸的身板

手轻缓

再次抚过曾种下的高低深浅

他忐忑，这堆积的厚茧

还能不能交出最后一丝暖

案上几束干枯，探出瓶盏

悬着几瓣定格的绚烂

他来到庭院

抬头望了望那南飞的雁、辽阔的蓝

然后整了整衣衫

掏出笔，用慎重

淬炼出一片片嘱言