娘

昨晚又梦见娘了，我亲切叫了一声，“娘！”。

我把母亲叫娘，她叫晏守贞，于农历1985年2月12日离开了我们。

噩耗传来，我正在讲课，接过电话，如五雷轰顶，炸开了我的心，一阵阵撕心裂肺的疼，口里喃喃道：“我没娘了……，我没娘了……”。

从学校到家距离约120华里，我急匆匆赶回家，灵柩停在庭堂，我哭得无语哽咽，多少次的休克，多少次的呼唤，叫不应娘……

登山那天，烟雨茫茫，泪从我们脸颊流淌，邻里亲友送来近百面孝帐和好多花圈伴随灵柩前后，送葬的人很多，除了亲友，还有队里的邻居……，是农村较为罕见的场面。锣鼓锁啦掩不住我们的哭声，送走了我心中这位伟大女神——娘！

三十五年去了，每年的清明时节我和媳妇只能在坟前叩见她，其余我只能在梦里和她相见，每每见到她的音容笑貌，激动不已，欢喜万分。梦醒时泪流满面，想多与她说会儿话，多叫几声娘，可梦醒就见不着了，叫答应娘也就成为来世的奢望了！

三十五年时光稀释了母亲离去时带给我们的悲伤，留在记忆中是那些深刻的生活印象。

娘生养我们姊妹十一人，我有三个姐姐两个妹妹，两个哥哥和三个弟弟，我排序老六。我幸运，上有哥姐，下有弟妹，在她们呵护下生活着。二十世纪六、七十年代，在生产队大集体劳作生活里，对于住在深山的父母养活我们这么大一家人，是属不易！

我不幸出生在我国那个有名的困难时期，赶上了六十年代初的自然灾害，每天在饥饿中度过。为了家人的生计，操碎了父母的心，娘是最辛劳的，也是最操心的。

我时时记起儿时娘带我们挖野菜摘野果挖观音土吃的生活情景。　

饥饿迫使娘带着我们赁着本能向山野里走去，山高谷深，荆棘羊肠小道，方圆几十里的草木是有限的。我们兄弟姐妹大多出生在50年代末或60、70年代，每逢年关（那时候春节叫年关），即使你没有欠一屁股债务，没有人追债，仅是过年的那些衣、食、住、行及待客走亲友的花销，没有稳定收入的庄稼户，也都花的所剩无几，得勒紧裤带省好长时间，况且我们是大家人口。年关过后至庄稼收获之间的这一段时间，青黄不接的日子是我家最难熬的日子，没有粮食吃，无处去借，那时候还就真没办法，就把眼光投向极其有限的山间草木观音土。就这样熬啊熬啊，盼啊盼啊，终于盼到春风吹来，草发芽，花儿开，沟水涨，我们的生活就有了一丝盼头，野菜出土了，挖野菜缓解吃的问题，这是娘为家排忧解难第一法子，我们也能为家出上一份力。

父母是队里最守规矩的队员，面朝黄土背朝天，天亮准时上工，夕阳下山放工回家，一家主业靠劳动日分钱分粮，我家人多劳力少，分粮分钱少，生活十分艰难，挖野菜就成了我家维持生存的副业。一天一黑早，娘打着火把、扛着齿锄、背着挎篮领着哥姐和我到大沟挖野菜。来到那里，地上的蒲公英、茴茴菜、马齿苋等已被饥饿的人挖个精光，香椿、槐树、榆树、泡桐树被弄成残枝不见绿叶，树上鸟窝被翻巢。我们只好上山脑林扒里找，芨芨菜最早也是最了解人间疾苦先生长出来，也没找着。就去较远的小尖山找，那里山高路远，找了好久，终于在梵天印处找到了一颗挂满绿叶老榆树、几兜野苎麻和一处观音土。真是天无灭人之道，我们挖了苎麻根，摘了榆树叶，挖了许多观音土，高兴地背回家。娘去队里上工了，我们按照娘说的办法，洗净苎麻根用菜刀捣细加观音土做饼饼，用榆树叶、观音土加一点点玉米糁煮稀饭。饭好了，我们拿着碗筷在锅前灶后等父母回家吃饭。娘用木勺一勺一勺给我们分饭，临到父母很少了。我们喝着浑汤泥土粥，吃着苦涩的苎麻饼，狼吞虎咽。谁知吃了，好多天排不了大便，娘急了，先是用手指腕，不行，就用耳腕子一个一个的、一勺一勺掏。我吃的最多，受折磨时间最长，差点我也成泥人了，那美其名的观音土其实就是土，差点要了我的命。

之后，不敢再吃观音土，就找野果马桑子、救命粮、无娘子吃。马桑子长得象软石榴籽一样，蜜甜蜜甜的。后来听娘说，有一次，我和三姐去摘马桑子，姐姐很关心我，我不停地吃，一会儿把一树马桑子摘吃完了。太阳快要下山了，我心烦呕吐，马桑子的毒性使我慢慢地失去了知觉。家里请来队医，号了号脉，医生叹气说，“不行了，准备木匣子”。娘听到就哭的死去活来，不让给我做木匣，她不放弃救我一丝的希望，采用土办法绿豆水和大粪汤，用剪子叼开我的嘴插管硬灌，经过一夜不停地喂灌，终于把我从死神里拽回来，我睁开眼，见娘露出苦涩的微笑。生活的苦，练就了我们生存的本领，父母付出的爱就更为艰辛。

娘时常在队里劳动，在家里操磨，连下雨天都不肯歇一歇的。我知道，她实在是没办法了，要是有办法的话，可怜的娘就是赔上老命也不会采取这样的办法委屈我的。记得我上小学一年级时，一天，我没吃的，我就抜了生产队里一窝红苕，把它藏在一颗柿子树下，放学回家，饥饿难受，我就点着树叶烧红苕吃。不料，突然吹来一股风，一下子燃着树，火势冲天，我吓哭了，忙喊救火，队里来了许多人，提的提水，浇的浇火，把火灭了，差点把余家草房给烧了。第二天余家找我要赔树钱，我知道家底，拿什么赔呀！在这无奈之际，还是娘有法子，用麻绳捆紧我的双手，痛的我直哭，拉着我到余家去跪地赔礼道歉，总算取得了余家的谅解。回家路上，娘解开麻绳，双手红印深深，我泪流满面，望着娘，告诉事情原委。娘对我说，人活要有骨气，饿死也不能拿别家的东西！这件事对我教育很深很深。

人生的笑和哭常常发生在同一时刻。一九七九年九月上旬，我一直期待录取通知书的到来，前途未卜，能否录取，没有把握。

九月中旬，我还没有接到通知书，别的同学已收到，这更让我心焦——这是我平生第一次体验到什么是心焦和焦虑，不安和焦虑也会有助于打破平庸。九月十四日，我去双河邮局，邮局一位阿姨帮我查了查说，“你的信件已送到大队里去了，你回去查查！”。此时，我虽然有一丝喜悦，但心里还是很忐忑，不知道信件是否是通知书，这是决定我命运的信件。我急速跑到大队会计家，急忙问：“我的信件呢？”，他说，“前几天，你的一位堂兄取走了。”

祖父一共四个儿子，我父亲是次子，取走我信件的是三叔三子，我立刻找到他。“三哥，你把我的信件呢？”，他看了看我，似乎忘记了，过了一会儿，他才从衣兜掏出那封皱皱巴巴信，我接过信件的手在颤抖，打开一看，果真是我安康师范录取通知书。

我没多说什么，拿着信件高兴地跑回家，我看到娘的表情是满脸堆笑，为儿子的胜利。当晚，娘就给我收拾行装，一共带一个木箱子，一床花被子，一提兜锅盔馍。安排从三姐送我，娘把一件件衣服放进箱里，并用双手抚平，泪水滴在衣服上。

“娘，你哭什么？我考上了，你应该高兴才是！”我这么一说，娘的泪水流得更多，但她没有解释她为什么哭。

后来我读到唐诗孟郊的《游子吟》“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”，我才渐渐明白娘为什么暗暗垂泪，因为爱在哪里。

是的，我上学，增加家里的开支。家里无劳力，我也曾答应过父母，高中毕业回家劳动，减轻她们的负担。可我爱学习从小是父母教养的，因为娘时常给我讲一件不识字的故事，那就是我父亲当生产队队长时，因不识字，会计做假账，在一九六三年社教运动中，整的我们倾家荡产，父母抱头痛哭，搭草棚度日，她们的冤案等到十六年后“三案运动”时才昭雪，纠错给我家退赔200多元钱、粮食2000多斤。这件事深深刻在我的脑海里，激励着我发奋学习，这次上学机会我不想放弃，给父母的承诺就成了我一生无法兑现的诺言，愧欠着父母。

“你娘是位很了不起的人，为照顾你们生活和读书，她先后舍得辞去公社和大队的妇联主任”。这是娘去世后大姨父告诉我的。娘从来没有跟我讲过她的过去，我真不能理解娘心中只有子女，唯独没有她自己，有的是一颗舍得爱人的心。

娘是一个默默无私奉献的人。为操持这个家，娘拼命地劳作，倾其所长。纺线织布，一月能织八匹粗棉布，全公社织布比赛，荣获第一名。给人家织布，挣点小钱，补贴家用；到队里染坊染布，挣劳动日，购买染料，给我们和邻家染衣服。那时衣料是粗棉布及日本尿素袋，我们穿的最好衣服是尿素袋染成制作的。一件单衫，老大穿了，老二穿，破了烂了，缝缝补补，老三穿，轮到老幺穿，成了棉袄。但比起有的孩子衣不裹体，我们幸运多了，因为娘会染会缝缀，我们比别人活的体面。编织背篓、挎篮、土筐、饭筐、棕扇卖钱。做针线活是娘的强项，画鞋做袜、裁剪缝制衣被、做小孩月衣等，心灵手巧，缝制精细。娘不仅自己做，也教会我们搓麻绳納鞋袜、缝衣被等生活技能。犁地、耙田、酿酒、做链枷，农活样样精通。做二胡、笛子，拉吹乐器，唱歌扎花，她都会，她用智慧双手耕耘生活，酿造生活。

她会的多，邻居不分远近来问这问那，她都欣然接受帮着她们，接生、给小孩洗三，邻居来请，来者不拒，队里人很喜欢她。

娘对我说，人活在世上，总要相互亲近的。在娘看来，"远亲不如近邻"是句最有道理的话。同一个队里住着的许多邻居，娘都照应着，常去帮这忙那。

不仅如此，还有物质上的往来，娘有时会自制一些糕点，送给队里四邻，这是娘生活养成的习惯。小点心虽然并不贵重，却因有着外面买不到的醇香味道，充满了浓浓的人情味。

娘竟不动声色地把邻里关系处理很融洽。她说，你舍得对人家好，人家才会舍得对你好。对她，这是一位农村妇人最朴实本真的话；对我们，无疑是一个太过深刻的道理。

在我记忆中，娘一直是个舍得的人，对我们，对亲戚，对左邻右舍，爱舍得付出，东西舍得给，钱舍得借，力气也舍得花。有时不知道她一个农村妇人，为什么会这样舍得。她的人生最后体面的场景，便是用她一生的舍得之心，无意间为自己赢得的。

　  时光渐行渐远，我依然沿着她的脚步前行……