难忘的年夜饭

近几年，临近春节，就要吃各种各样的年夜饭了。或同学聚会，或亲友团聚，或战友会餐，或家宴，或宾馆，真有些应付不过来。年年这样，岁岁如此。虽各有特色，但要问到底有什么别样，一时还真说不出来。数来算去，倒是一九六零年除夕的那顿年夜饭，吃得特别，叫人终生难忘。

那年，我七岁，大食堂还没解散。

饥荒年景，大人愁过年，小孩子盼过年。虽说腊八没喝上腊八粥，祭灶没能吃上祭灶糖，但我们还是一天比一天兴奋。“腊八祭灶，春节来到，妮子要花，孩子要炮”，这是祖辈流传下来的童谣。春节前几天，小孩子唱得最响，唱的最亮，唱了前街，唱后街。我只知道，我们越唱越有劲，认为可以唱来新衣服，唱出爆竹，唱出肥肉，唱出油条，唱出压岁钱。却真的不知道，大人听了是什么滋味。

等星星，盼月亮，终于等到了，家家门上贴上了红对联。要过年啦，要过年啦！小孩子前街喊，后街叫。

夜幕降临，生产队开饭的钟声响了。小孩子们蹦着跳着叫着，跟在大人后面，到食堂排队，去打年夜饭。食堂有定量，一人一个馍一碗饭，三人一份菜。

饭菜上桌，筷子放好。我凑上去，一看，一闻，傻了。馍筐里没有油条，只有玉米芯窝窝头，只是比以前结实一些，表皮光亮一些。菜碗里没有肥肉，只有萝卜缨子掺萝卜皮，只是比以前多了几朵油花儿。饭碗里没有饺子，只有清水煮薯粒，只是薯粒比以前多了点。刚才的高兴劲儿，一下子没了，哭丧着脸，坐在一旁不再吭气。

奶奶说，开饭吧。我还是傻坐着，没吭声。

爹说：娃啊，吃吧，等过了这年景，过年，爹给你买新衣，买鞭炮，发压岁钱，给你做猪肉炖粉条，做红烧肉，让你吃个够。

小孩子爱来气，也最使哄。听爹这么一说，心里也就升起希望，觉着眼前的萝卜缨子萝卜皮冒着猪肉炖粉条红烧肉的香气。拿起玉米芯窝窝头，就着萝卜缨子萝卜皮，大吃大嚼起来。觉得，馍筋，菜香。喝一口红薯茶，哎呀，想象的甜味，怎么变成了煤油味，我差一点儿没吐出来。

后来知道，炊事员做饭，不小心，将煤油灯翻进了锅里。大过年的，让大家跟着喝煤油，作孽啊，炊事员跪下请罪。大伙儿觉得，炊事员不是故意的，原谅了她。带煤油味的饭嘛，倒掉怪可惜，大荒年的，就不要太讲究，将就一顿算了。就这样，除夕之夜，家家户户只能喝带煤油味的饭了。

我闭着眼，一口气喝完那带煤油味的红薯汤。喝了稀的，剩下稠的。一会儿工夫，嘴里的煤油气就没了。再来吃红薯粒，就只有甜味了。我砸吧着嘴，回味着。爹好像看出我没过瘾，就把自己碗里的红薯粒倒进我碗里，说自己讨厌煤油味，吃了肚子不得劲。娘也把自己的红薯粒，倒进了弟弟碗里。当时我倒是信以为真，替爹消化了。后来，回过味来，才知道那是爹娘疼爱儿女的惯用伎俩。

这事已过去几十年了，但总觉着恍如昨天，尤其接近春节。宴席上，吃着红烧肉，就会想起爹说过的新衣鞭炮压岁钱猪肉粉条的话。可惜，爹再也不会兑现许诺了。喝着玉米羹、鱿鱼汤、桂圆汤，就会幻现当年除夕夜的红薯汤。埋进心灵深处的那股煤油味，就会随着眼前汤羹的蒸气，飘出，游移。　

（“不能卸载的心灵底片”系列之七）