逸逝的苜蓿

教研室的小王老师正在准备给学生上诗词赏析课，其中岑参的《北庭西郊候封大夫受降回军献上》一诗，有“胡地苜蓿美，轮台征马肥”句。他想找到一把苜蓿，让学生见识见识。问我，见过苜蓿没有。

苜蓿，我岂止见过，我与它简直是过命之交。

小王听后，大惑不解。问，是我救过苜蓿的命，还是苜蓿救过我的命。我告诉他，苜蓿救过我的命，是我的救命恩人。

公元一九六零年春夏之交，青黄不接。人饿得见什么吃什么，吃过玉米芯子，吃过棉壳子。榆钱、榆叶吃光了，就吃柳叶。柳叶吃完了，就剥榆树皮吃。榆树皮吃完了，冬储的大雁屎也吃没了。人就傻眼了。哎，等死吧。

但，天无绝人之路。后来，人们发现，这年的草长得出奇的好出奇的旺。尤其是苜蓿，肥嫩肥嫩的。路边，沟沿，沟坡，到处都是苜蓿。尤其村外的南沟、北沟、鸡上坡、老驴圈、牛槽地，苜蓿最多最盛。

那时，还没入学。常和小伙伴们，跟在大人后面，到沟崖上摘采野菜，主要是苜蓿。采苜蓿不能连根采，要掐嫩头。这样，苜蓿可以再生，做饭也好吃。苜蓿采回家，用水淘干净，在滚水里过一过，就可以食用了。热炒，凉拌，都可以。加点小磨香油，更美。不过，那时候，苜蓿是用来熬菜粥的。想用它做菜，拌香油，只能在梦里。

那个时候，尽管苜蓿易得，大家还是不敢放开量吃。恐怕一下子把苜蓿吃绝了，后继无食。一顿只许吃一点儿，余下的，就晒干存起来，以备后用。在那最艰难的几个月，我们就是靠喝苜蓿汤粥，活下来的。记得当时苜蓿汤、苜蓿菜的味，那真叫一个爽，清香，鲜嫩，有五月蜜桃那股仙气。不知道，苜蓿现在还是不是那个味道。

这么一说，小王就硬缠着我，到郊外沟沿儿上去寻苜蓿。结果，让小王大失所望，寻了整整一个下午，一棵苜蓿也没寻到。后来，又到别处去寻，也是一无所获。

假期回家，专门去南沟北沟寻访苜蓿，却已无影无踪了。询问明理的人，也都说，好些年没吃过苜蓿了，没注意过，不知道它什么时候没的踪影，更不知道它到底去哪了。

回到教研室，说起苜蓿的遭遇，大家都说，这事蹊跷，有意思。还是年轻人脑瓜活络，小王挠着头，说：苜蓿之事，应运而生，有用则现，无用则隐。同事们说，此话虽绕，却有道理。我想，苜蓿在人需要时滋生旺长，在人不需要时隐形遁迹，也只能这样解释了。话虽如此，但我心里还是怏怏的。

(“不能卸载的心灵底片”系列之八)