灯

今天拜读林清玄老师的《宝瓶菩提》，看香严童子这篇文章时，读到“常烧好香，心定意澄，香光庄严，福气必会随香气而至”，这句话时，仔细品味“心定意澄”这四个字的涵义，若心能安住在般若世界，如水般清静透明，若无烦心忧，心定意澄清，该是怎样美好的境界啊！

正想着，忽然看到了书里面一个黑白的插图，黑油灯盏盏摆放在桌上，灯的造型是那种头顶和底座都是碗的形状，中间有一个便于手握的把。底部是碗面朝下，头部朝上，中间有一个挺拔的灯芯。有两盏灯还着着火焰，白白地，直直地伸向上空，好像把人的烦恼都一股脑的带走了，更有一种执着的感动。

过了许久，仔细观察灯的形状，忽然想起自己小时候点过的煤油灯。我家的煤油灯底部和刚才的插图形状差不多。中间细一些，很容易拿在手中，顶部则是一个透明密封椭圆的形状，如果不是中间有一个灯芯，乍一看，还以为是一个精美的花瓶呢！

天一黑，母亲便把煤油灯拿出来，划一根火柴，点上灯，拨一拨灯芯，暖暖的橘黄色的光，便洒满屋内每一个角落。

如果凑近灯光闻一闻，一阵煤油的清香便扑鼻而来，我特喜欢煤油的清香的味道，如果不是母亲说有毒，我非得喝一口不可。吃过晚饭，母亲又是一顿忙活，刷碗刷盘，擦桌子扫地，很多的家务活都是借着微弱的灯光来完成。如果是在院子里，母亲就要摸黑了，步伐要放缓，想拿什么东西时，先用手摸一摸，摸准了再拿。不过，干活虽然慢了，却能培养人的好记性，什么东西在什么地方早就背得滚瓜烂熟了。

灯光亮起来，我和姐姐也该写作业了，在大桌子上一人占一边，因为灯只有一个，所以在写字的时候灯光就不能同时照顾两个人，总有一个在写字时手的影子会落在写字的纸上，这样写起来总会受点影响，会慢一点，但我和姐姐从来不争灯，原来放在哪里就放在哪里。灯光虽弱却能培养人的专注力，因为桌子上是最亮的，思想也是最活跃的地方。灯，像一位慈祥的老人，带给我们的总是祥和与温暖，那温柔的光，也如家乡的小河一样，滋润着我们的心，指明了前进的方向。

写完作业，母亲总有些长篇大论在等着：长大了别和我一样干重活，下大力。每每要说一个来小时，有些话听了好几百遍了，但母亲总是还要说，好像总怕我们记不住似的。父亲在外面工作，家里地里的活基本上都是母亲的，我们知道她累，暗暗下决心要好好学习，将来好孝顺她。好在后来我和姐姐都有了正式的工作，用以前的话说就是吃上了国库粮，也算让母亲没白操心。

在有灯的夜晚，除了屋内是亮的，院子里及外面的路上都是黑黑的，如果出了院子，又没有月光，那路黑的，简直就是一点也看不见了。我们家的厕所在院子外面，每一次回家的时候，我的心脏总是吓得咚咚的跳个不停，可是越害怕，就越不敢走，轻轻地，生怕自己发出什么声响，等快到屋门的时候就呼呼地跑起来，一下使劲把门推开，每次我这样，总是把母亲吓一跳，说我有什么事呢？我总说：黑！害怕！

在有微弱灯光的夏日夜晚，出了门，如果有月光陪伴，那定是最美的了，整个世界仿佛都披上了一层薄薄亮亮的轻纱，那么清新、迷人。月光从树叶的缝隙中投射下来，地上便有洁白的斑驳的月影洒在地上，像一块块宝玉，泛着淡淡的光芒。走出庭院二十几步，向东便是一望无边的玉米地和几个不很陡峭的土坡，那浓浓的玉米花的香味儿便如浓的化不开的蜜糖一样，微风吹来，合着月光的清醇，便也醉了。

儿时的月光，总觉得是那样的神秘与明亮，照得人的心里也亮堂堂的，身心也如沐浴了一般，澄清透明。仰望月亮，有时，月明的像明镜，天上也没有黑的云彩，离月亮稍远的星星，便亮的得如宝石一般，一闪一闪的眨着眼睛。母亲说，天上一颗星对应着地上一个人，如果你是大人物，你就是颗大明星，如果你是个一般的老百姓，就是一颗不很亮的星，或者是我们肉眼看不见的星。有时月光会发出如灯光一样红红的，淡淡的光，月亮的周围也是淡淡的橘红。母亲说这是月亮在烤火呢，过几天要阴天或下雨了。我试验了一次，还真是，月亮烤火了，几天以后果真下雨了呢。

在夜晚点灯的岁月里，如果没有什么活，母亲、大奶奶，二奶奶们，怕浪费灯油，都是相约到大门外的地空里拉呱，谁家的媳妇不孝顺，谁家的孩子偷东西，哪个大叔怕老婆，那都是一清二楚的。那时候家里如果有儿子，没找上媳妇的，一般都不敢得罪邻居，横行霸道。因为那时候的闺女到了出嫁的年纪，媒婆给介绍了对象，女方总是托人，尽一切可能打听得详详细细，如果在村里，和邻居围得不好，他们就会说男方的坏话，那指定是吹。所以对村里的风气来说也有好处，谁也不能太横了，要不然就对子孙不利呢。我那时就依偎在母亲的身边，不时发出咯咯的笑声。

后来的日子，真的像我那时小学课本上说的那样：电灯、电话、电视机，楼上、楼下，那时候总觉得这些遥远的像在天边一样，现在早已确实实实地摆在了眼前。

但是那段煤油灯的岁月，却如烙印一样深深地印在了我的心里，让我学会了吃苦与感恩。