遇见（组诗）

卢辉

非常小的事情由蚯蚓来做

非常小的事情由蚯蚓来做

非常暗的路由蚯蚓来走。想回家，说给蚯蚓听

没脚没骨，没拐杖

蚯蚓的路，比针眼宽，比树根长

云雾难得一见

兄弟

四通八达

剩下是地里的事，锄头的事

老农的事

地要刨多深，苗就怎么长，蚯蚓都知道

一整个夏天，蚯蚓呆在地底下

不怕鬼敲门

落日

一碰到落日我就想攀爬

古人的爬法很简单

一句诗，就把长河

给落日了

圆圆的落日可以到处跑

下山岭躲树梢过峡谷

困了的时候

回到屋内当灯泡

万佛朝南

万佛朝南

一双木制的耳朵

我的耳，都在侧耳听着：阳光已经打开

嘴巴张开，我最想看见的人

双眼圆润，眉毛开道，连我的神龛都打开了

族人早早把贡品摆上，脱光衣服的鸡

向死而生的猪，小麦是碎了身的

小面人，我摆上去的只有一小点

就在佛的唇角

微微一笑

蒙佛看得起，巴掌大的地方

香的脚，火的衣，眼里的尘

都住了下来

我落脚有方：双腿下跪，掌心朝上

瓦房的顶端，有我的一条

缝隙

我一个人来，真好！

还是夜晚到乡下好

一个人，踫到石头就是朋友

路过坟头，我也举手

这世界

打一声招呼就好

放在路边的东西，我不会一一清点

有蛐蛐叫

有树影摇，草丛站得住

萤火虫是虫不似虫

过了桥

山那边寄过来的风，我没准备要

衣服变轻了，我也没想登天台

夜已经深了，老乡见老乡

鸡蛋碰锅头，这世界

我一个人来

真好

遥远，在星空之下造句

凡是遥远的地方必有一位哲人

他最爱用星星造句，说是家就在屋顶

盖上几片瓦，一般不准备拿来

晒太阳

星星总是这样

没说好今天就到了明天

它们最喜欢

晚上嬉戏，白天睡觉

特别是到了三月，太阳跑不了多远，就被星星

抓住

好在乡下的星星，城里的星星

幽谷里的星星

都是我的好朋友

我把星星带回家，把那些星空的事

人间的事，大小不一的雨

一律交给它

造个句

遇见

收割的季节快到了，那些稻穗

往左看有点翘，往右看随风摇曳，往下看

泡在阳光下的谷粒，有些

怀抱

进入到这个阵营，很多人在等

国家在等，报纸在等

脱谷机在等

镰刀也在等

下手要快，黄昏要快

不老不行

头不断也不行，一大片的庄稼

这是我离天最近的

地方

遇到田埂排满谷袋，天地交接

遇到扁担，庄稼有名有姓

遇到水壶缺水

蚊虫浪漫

故宫

我加入到它的笼子，不像个铁罐

放在广场上，中轴线上

这样的宫殿，用红墙锁定

你在里头，他在外头

依旧是一个朝代，内外有别，不像是笼子

把所有的鸟提起来

下曹村

曹姓的人可以分布在很多地方

下曹，据说只是一小部分

小到一位老人

几只鹅

可以活蹦乱跳

在下曹，对联排长龙，草木皆是兵

门缝门柱，香火最实用

往里一插

付之一炬

都是佛

佛门佛道

曹起曹落

还有青苔，还有卵石

厚厚的苔藓，老人不敢踩

鹅都叫了，铲子也醒了

一锅水

留给柴火慢慢用

小时候，我所知道的害虫

小时候，我所知道的害虫

一般都长得很漂亮

弄得我百思不解

为什么毛毛虫遭人灭，蝴蝶飞得欢

天气不冷的时候

蚜虫没有娘，找粮就是娘

一株稻穗，从头到脚

虫儿不断粮

天冷的时候

跳蚤最辛苦，跳东家串西坊

见人不叫，一个巴掌

闻风就跑

剩下白蚁

有将也有兵，就地起义

拉家带口

起底过百万

老街

旧的东西对我有用

我站在门前，门是破的

门内的小孩不穿裤子

留胡须的老人

他的笑很管用

临街有个窗

三张脸都在影子中

都在闲聊

我不看他们，他们也知道

现在是个大白天

墙壁长青苔，草席挂墙上

祖上说，那个门牌

遮掉一点也无妨

牌号如小孩

天天都在叫

不断有灰泥剥落，不断有管子滴水

门前的树，屋里的人

案头很低

坐着一位老兵

不是时间问题

有人从那片庄稼地走过，有人只是景别的一角

你要是仿真一点

拿走一枚月亮

这个夜晚就是你的了

夜，有个级别

坐在长椅上，想弯弯的月亮

就等于你不花一分钱

就能建好一座

桥

人间宋词

人间宋词，可以举家读出声来

有声，就有福。有灯，一捻灭

蝶恋花在开。开在宋代，月有缺，人有圆

独爱词牌，小名大名，大花小花，妩媚的

瘦小的，一蕊一瓣，都要被虫咬

桃花潭

我还以为有缤纷的事，桃花不在

我喊万家，却迟于李白

那一把船桨，那一种深，雾起青弋溪

我试着再等一次李白

或一本诗书，忽明忽暗的夜晚

实在太多。酒，都是万氏家族的，桃子都需要桃花

由李白定制的桃花潭，收走了多少人的目光

那么汪伦，那么后人

一拨一拨地走了，剩下桃花潭

停在千尺

养在人间

我一直比你大

我一直比你大

这不是时间，在你的眼神里停或摆

我站在街头

你要说快乐，或多饥饿

我都听你的，因为我比你大

时间，与你

正好都是坐着，前方，有人在吆喝

像小蝌蚪那样

都有尾巴，时间也很大

一个挨一个地

往下游荡

越来越清晰

我终于看见，我一直比你大

像很多空气那样，遇到云

就会破掉

我所知道的生活

一盏灯和一包盐，微光

适合浸泡，若把桌面的反光加在一起

我所知道的盐

不知道的深

在这富不过青砖，穷不过苔藓的地方

你可以把菜洗好，把篮子挂好

有水滴也行

在缺少人的地方，有一粒粒的盐巴

管住你的锅

油可以下锅

盐可以爆炒，这不是什么新鲜事

有灯照灶头

好像是初心

要是希罕它的话，15瓦

准够

虫子的国度

一个国度

这不是我的

青蛙也不是，我只晓得有些虫子

很团结，它的幅员

很辽阔

虫子上树，虫子会飞

虫子荡秋千

千虫排队

没有武器的国度，顺便没有起义

争食等同于三餐

叶子当床，大树是界碑

虫子不谈海阔

只说天空

习惯于深山，习惯于一棵棵大树

所有的黑，我需要看见你

天就要黑了，黑到你需要看见我

我需要看见你

需要成片的瓦，需要盖住，像明天那样

慢慢的

盖住

身上穿的，肩上扛的，还有一溜烟的

都在黑的统筹范围

世上的黑，就是一个大角落

需要通道，需要雪的加入

所有的黑

服从除夕

这座城，看起来都像是光影

凡是在街市，被夜色包裹着的

灯光，被一场大雨洗涤的

墙角。有人还在路上

有人不预备伞

此时此刻，色彩驳杂的阳台变得遥不可及

积水是幸福的

这座城市的每一盏灯，需要水的照应

不时有车从水上经过

溅起的水声，远处的犬吠，听起来

好像是光影

临街的铺，临街的艳丽

都在各自的窗户之内，营造另一盏灯

穿城而过的河水都到了该去的地方

桥的护栏，包括斜坡

一直占据在这座城市的

中央