年

少了拥簇的星，半弯娥眉月蜷在空际的角落，散下一洒孤冷的清辉。尚未封冻的溪，映着惨白的光，一鳞鳞地泛着，在连绵的雪包之间蜿蜒，山雀“仔仔黑”的低语从松林里飘来，在这片空旷的大地上，清亮而悠长。

皑皑间，三间脱了灰的砖房正发着微弱的光，人走过的一深一浅的痕从透风的木门延伸，直到溪边那块青石上，三翠挽起被冰水浸透的袖口，继续挥舞凹了顶的木槌，乘着这雪止住的间隙，拍打爱军在箱底压了一年的衣服。常年站在一处，这石头上也陷了一双脚印，让她不至于滑入溪中。汗，刚出来就成了霜，她依旧分外卖力，“杭育杭育”地吆喝着。小年已经过两天了，明天，是爱军从广东回来的日子，是他们寄了整个学年宿的儿子展旭放假的日子，是一家盼了四季的团圆日子！

她并不是不想给他们惊喜——她有在那台二十余寸的旧电视上看见过，看城里大人手中花花绿绿各种馅料的汤圆，城里孩子提着晃着显摆着的电子灯笼；她不是没有蹩脚地模仿过——她听说孩子都爱吃薯条，就在地里刨了几颗红薯切条炸了，可那颜色和味道连她自己都觉得奇怪，更不好意思给将从县城回来的儿子吃；她亦不是不体贴丈夫——然而每每将结婚时穿的淡青色绫纹肚兜从衣柜深处挖出来，又会红着脸，喘着粗气马上把它塞回去，再用衣服胡乱压上......她想过自己是不是可以做些什么——这样的那样的，她想过太多太多！但终究无可奈何地端起盆走了出去。

今晚的残月，比昨天又瘦了一圈。青石上的影子，纵是如耕牛般健壮，也难免显得憔悴。在三翠拧干了最后一条裤子后，盆终于被连拖带推地滑了回去。

她累了！连门板都是靠身体撞开的，她瘫在炕上，直勾勾地盯着顶棚的石棉瓦，四肢张开，佝偻的背顶在床板上，胸前，刺脸的风驰过，她如同将死的海星，用尽力气去享受最后一口呼吸。半晌过去，方才稍稍缓了回来，颤颤巍巍，扶着案子将自己撑起。

山雀的声音渐渐低了下去，风也没有开始那么大，十方左右的卧室里，冷湿的衣服在炉子上面架着，蒸发的水汽，一缕一缕，平缓祥和。

三翠正努力地将吮过的线穿过针尾，一次，两次......她皱紧了双眉；七次，八次......冻得发黑的额上，渗出了几滚虚汗，当针终于溜溜滑到线中间，她长舒了一口气，从案下摸出来一件八成新的蓝色棉服——这是她在村里的扶贫处“蹲守”了两天的战果，她忘不了村长弟媳看见她拿着衣服从大门出来后，那嫉愤又轻蔑的眼神。

棉服是新的，只是袖口有道两寸长的口子。她将脸贴在棉服上，生怕缝歪丝毫。

昏暗的白炽灯下，是三翠紫红的颊，年轮在她颊边镌刻着岁月，岁月无声无息流走了她最好的华年。曾经水灵的眼睛，血丝已从四周向中心悄然生长，浊黄的眼白上，蒙着一层薄薄的翳。红润润的唇，现在成了乌色，干裂处结着赭褐的痂，不自然地微张着，带出两道褶纹，像是在笑。其实她又何尝不是在笑！望着缝好的口子，她满意地笑！想着展旭穿着棉服时兴奋地跳时，她欣慰地笑！

她将一片瘦的可怜的红包，轻轻地塞到棉服的内兜，棉服被她叠好又展开，看了又看，再小心翼翼地放回去。起身去添了添炉子里的柴火，她顺手撕下今天的日历，被狠狠地折起来的那页，终于到了，她又抿着那干燥的嘴，浅浅笑了起来。

月亮仍孤零零地悬在上面，山雀也不愿醒来，整片土地只有风啸过的声音。第二天，三翠起了个赶早，她要上县城去接展旭。

“就这件军大衣吧，看着就暖和！”

那件补了几块布的军大衣刚被裹在身上，她却犹豫了起来：别说跟城里比了，就是村子里的女人们，出门也少有穿成她这样的，直接这样过去的话，自己被笑话倒无妨，可万一同学见到了，自己沦为展旭的笑柄，她是万万接受不得的。只是她的衣柜里，冬装向来都是与耐脏御寒挂钩的。

“穿这些怎么行呢！”她急得快要哭出来。

“我也是个女人，我怎么也是个女人啊！”

她死命地翻着，自语着，叠好的衣服被扒得凌乱，一件大花薄袄现了出来，她攥在手里，腮旁闪过一抹红晕。虽然门外的风凛冽依旧，虽然她昨晚因为湿衣服染了风寒，她还是决绝地套上这个薄袄。

“真是不暖和，”三翠哆嗦着，牙齿微微打颤。

这种天气本不应该骑车！风刮拉拉往脸上打，路上连步行者都可以轻易滑倒。但走的话肯定赶不上儿子放学，她不想让展旭在雪堆里站着，更不愿他独自一人的时候，看其他孩子被父母嘘寒问暖。她跨着丈夫的摩托，在冰上义无反顾地行进。

不知道为什么，总感觉腰间一阵寒，刺入皮肉，楔进骨头，她不愿停下来一会儿，不愿让儿子多等她一分，下意识扫了一眼，一个口子正肆意敞开着，风迎着它，大股大股往里面灌去——她补好了爱军的衣服，缝上了展旭的棉服，却忘了，这个家，这个团圆一起，迎接新年的家，除了丈夫和儿子，原来还有她自己！

她还是不肯将车停下，她向内扭了一下车把。

松林的上空染出了一片红色，映的如蔷薇般黯淡的雪地里，一条笔直的带子穿过，带子上的小黑点，愈来愈快了。仔细看，那个半人高的摩托上，鼓囊囊的大花薄袄里，一张紫黑的脸在颤抖，那双浑浊的眼放出了光，那光穿透了眼前的阴翳，向前奔去！

“嗤——”

转了两圈后，三翠跌在了路沿，充满气的花袄，终于瘪了下去。她爬起来，顾不得拍自己身上的冰渣，而是冲向两米外的摩托，扶正，坐稳，油门踩下，车却巍然不动。她拍着仪表盘，跺着油门，一腔滚热的凄悲，从眼眶里泛涌出。展旭不能没有她！她从车上跳下。

她甩开了腿，又在不远处跌下；她爬起，既然已经冻得没有知觉，怎么会害怕疼痛？她一瘸一崴向前走着，前面是将至的新年。