我给孩子做书桌

我没有当过一天木工，可是自己动手做过一个书桌。

1979年我从部队转业回来，正好儿子该上小学了。可是27平方米小单元，又是里外间，我和妻子还要利用业余时间写东西，双方老人也不断从下县来市里小住，这孩子的学习条件便成了问题。为了给他提供一个学习空间，我和妻子反复研究，决定利用我们住一层的有利地形，把阳台打开，往外扩大一米，再封好，有6平方米大，支一个铺板，还能放个小桌。

阳台上放大桌子太占地方，再说也舍不得花钱买。于是利用一个星期天，我和妻子决定自己动手做书桌。

找来手锯、刨子、斧子等木工工具，又从床下翻腾出一只转业回来时的包装箱子。商量、设计一番之后就动手了。其实，就是把包装箱子的木板拆下来，重新钉一个长二尺、宽一尺、高半尺的小木箱，上面做成半开的活盖，里面可以放课本和学习用具。

这个小木箱做起来可不是闹着玩的，虽不要求严丝合卯，可起码要光滑、平整、没有大缝。先把拆下来的木板刨平、刨光，再按尺寸锯好。用小方木钉了两个一尺乘半尺的方框，用一尺长的木板钉到木框上，这是小木箱的两个堵头儿。再把锯好的二尺长的木板，两头分别钉到两个木框上。前、后、底三面都钉上木板后，上面则钉三分之一，留下三分之二做成活动盖儿，盖上是书桌，掀开里面可以放东西。

做书桌实际上就是钉了这么个小木箱，既不用合缝儿，又不用凿嘴儿。可是隔行如隔山，我和妻子笨手笨脚地弄了一个上午，她还把手挤伤了。用小方木钉箱子堵头儿，她扶着，我楔钉子，一锤子下去，她立刻丢掉方木，右手紧攥着左拇指吸凉气。“怎么了！”“挤着手了！”她说。“怎么没听到你喊叫！”“喊叫不也一样疼嘛！”她不紧不慢地说。“轻伤不叫疼，重伤不哭，有解放军家属的品质！”她把挤破的手指简单包扎一下，又继续干活儿。等把小木箱做好了，往预先焊好的铁架上一放，刷上黑漆，也就算完工了。

儿子、女儿、侄子，还有外甥女都曾与它为伴读书学习写作业，现在一个接一个升学、就业了。宽敞的三室两厅新住所，摆设着实木家具及布艺沙发，把粗糙、简易、铁木结合的，出土文物似的小桌，放到哪里也不协调、不顺眼。但是，好长时间总也舍不得丢弃，毕竟它凝聚着自已的心智，记录着历史，诉说着往事。怀旧鉴今，它也算得上时代的产物，是作过贡献的物件。