下线

下班了。王兰大夫伸了一下腰身，全身马上就瘫软了。

王兰走出检验科，浑身轻飘飘的，这才想起中午饭还没吃。她本想下班后去超市里买些番茄、鸡蛋、挂面和蛋糕，晚上在家煮一碗番茄鸡蛋面，给自己过一个六十岁的生日。可能饿过劲了，现在连这点儿情趣都没有了。她只想回家睡觉，让瘫软的躯体赶快进入那个温柔的陋室。

六十岁的人了，每天要戴着花镜，看上百张片子和几千个数据，这不该是这个年龄干的事。王兰已经找了科主任几次，科主任对她很尊重，私下里王姨长王姨短的叫她。科主任说：您再坚持一下，把这些徒弟带好，您就不要来坐班了。您当顾问，工资照发。科里对一个外聘大夫这样的态度，令王兰有些感动。她无语了。

王兰累了。她步履缓慢地走到医院门口的公交站台，刚想上车，肩包里的手机响了。电话是儿子打来的。问她到什么地方了。

一天光顾着干活，这事儿竟忘了。儿子、儿媳今天请她吃晚饭。

王兰精神振作了一些，踏上公交车，去一个叫做米兰西餐厅的地方赴宴。

公交车上，王兰似睡非睡作休眠状。她想，儿子请她吃饭准没好事儿。不是让她帮助还汽车贷款；就是要她添钱买什么家电用品。如果让她吃完饭买单，那已经是最省心的事了。儿子琪琪中专毕业后，一直没个正行正业。干过保险，玩过直播，推销过化妆品，送过外卖；甚至还在游戏厅做枪手。他就没有一件事能坚持干一年。儿子虽然事业无成，可撩妹交女友却有一套。三年前，认识了现在的媳妇。王兰起先不同意，女方比儿子大四岁，长相老成，颇有心计，可儿子坚持说，人家女方不嫌弃我，就已经不错啦。王兰想想也对，就同意了这门婚事。媳妇怀孕生子后，王兰就把医院这份兼职收入悉数补给儿子儿媳。她不想让儿子太难堪，她要尽力帮儿子。所以，王兰在体验科这份外聘收入很重要，她轻易不会放弃。累就累点儿吧。她想。

说起来，王兰是有点儿对不起儿子的。儿子12岁时，她和前夫离了婚。至于离婚原因，王兰不愿提起。从少女时期，她就在追求一个自己想要的爱情。30多岁时，她认为摆脱了一段令她窒息的婚姻，她可以重新寻找。离婚时，她主动放弃了房产，财产，儿子交由前夫抚养。从40岁寻觅到60岁，王兰感到理想中的爱情、婚姻渐渐远去。这期间，王兰和一个相识相知的男人交往了十年。男人不能说不优秀，她需要的好多东西她都能给她，可是王兰需要的最重要的东西-----一纸结婚证书，他却不能给她。那个给了她感情的男人却不能给她婚姻。

不能给她的理由让她无可反驳。王兰追求理想婚姻的执念崩塌了，她要把那个念想丢进枯井里去。

重新清醒时她已近六十岁了。她不想再去追求了，“男人不可信，优秀的男人尤其不可信”。王兰在得出这样的结论后决定：她要清心寡欲，保持尊严，独立自由，过好自己余下的生活。有几次，女友淑华劝她：姑奶奶，你就“还俗”吧，随便找个人，只当是个伴儿。她反驳淑华：我不想给谁去当保姆。

王兰在公交车里仿佛做了一个梦，那么多陈年旧事涌上心头。恍惚间，她听见公交车司机提醒她：阿姨，米兰西餐厅到了，您该下车了。

米兰西餐厅座落在市中心苏宁购物楼下。银色幕墙上镶着金字招牌。临街一溜的玻璃橱窗上，挽起了豆绿色的帷幕，里面的风景被帷幕遮掩的影影绰绰，恰到好处。王兰走进自动旋转门，迎宾小姑娘笑盈盈地把她引到儿子、儿媳的卡座跟前。

“妈，我们点了黑椒牛排，五分熟的，您七分熟的行吗？”儿子站起来，绅士般地给她挪动座椅，然后给服务员打了一个响指，“两份果汁，一份柠檬水。”

儿子没有固定收入，可这丝毫不影响他的消费档次。为此她曾多次责骂儿子，可儿子总是俏皮的说：我不是有老妈您吗。王兰有时候想，有其父必有其子。她当初真不该放弃儿子的抚养权。

“什么事情要选这样的地方吃饭？”王兰直奔主题。

儿子找她来，有两件事情。一是琪琪的儿子，她的孙子快两周岁了。儿媳联系了全市最好的星光幼儿园，入园要交五万元赞助费，这个要请妈妈帮忙。二是琪琪找到了一份新工作，要去一家直销公司上班，专门负责国际品牌——更年期综合症理疗仪的销售工作。儿子说两件事情其实就是一件事。请老妈帮助儿子组建销售团队，利用王兰大夫的资源关系推广宣传，发展下线，推动综合症理疗仪的销售。儿子最后说，你帮我发展下线，你孙子的托儿费，生活费什么的，您就不要问了。您也不用再那么辛苦兼职挣钱了。妈你想想这不就是一件事吗。

儿子胀红着脸，几乎是一口气把两件事情说完，丝毫不给王兰留有发表意见的时间。儿子在这方面像她。通常她在谈自己的想法时，从不允许别人打断，她要一股脑说完，让别人在猝不及防的情况下给她答案。

王兰冷笑了一声。儿子的话她听明白了。她本想一口回绝。她最讨厌那些传销直销，发展下线的说法。可儿子在最后说到孙子的教育问题，说到他们小家庭的生计问题，这让王兰不忍直言拒绝。神差鬼使，王兰说了一句她都想象不到的话：这个理疗仪有效果吗？国家允许销售吗？

“当然，当然。”儿子从拎包里掏出了一叠资料，准备摊开介绍一番。这次，王兰拒绝了：别说了，我还要考虑考虑。

王兰在为她刚刚鬼使神差的一句话感到后悔。

在王兰和儿子对话时，儿媳一直微笑不语，努力展示她的娴静淑雅。但王兰知道，这样的计策，儿子是打死也想不出来的。

儿媳生产后，儿子原准备让王兰辞职去照料。可儿媳不同意。儿媳的意见是，让儿子琪琪在家当奶爸；婆婆继续在医院兼职。儿媳说，让琪琪外出打工，他挣不了几个钱，远不够请月嫂请保姆的。不如婆婆在外兼职挣钱多，她只要给他们生活补助就行。这样既锻炼了儿子琪琪，也解决了生活困难。王兰当时很惊诧。儿媳太会算计，但你不能说儿媳算计的不对。儿子赚个二千三千够干啥呢。王兰默认了儿媳的意见。

米兰西餐厅的鸿门宴，儿媳没让婆婆买单。

回家的路上，王兰认真思量了儿媳的计划。她虽然讨厌“发展下线，组建团队”的说法。但让她找几个人是可以的，现在中老年健康是大家关注的热点。她的朋友、患者不也是时常向她咨询吗，她的确有这个资源。当然，最重要的是，她要帮儿子，她要弥补对儿子缺失的母爱。

王兰还想到另一个问题：真要是去做推广宣传，她要放下她一直以来的清高，向淑华说的那样“还俗”。她总不能冷着面孔，趾高气昂的象对学生那样指挥着人家来买综合症理疗仪吧。

王兰回到家，那间不足20平米的小房内。看着小房子里简陋的陈设，她怎么也想不到，现实和她想要的生活，距离总是那么远。

自离婚后，她一直独居在这里，这是外婆给她留下的唯一遗产，也是她最后的避风港。

王兰从小就由外公外婆抚养。五十年代，父母在外省的一家研究院做技术管理工作。他们很忙，无暇顾及她。出生两个月后，王兰就被外婆抱来，生活在一个叫吉祥巷的巷子里。

王兰悠悠地记起那条清静幽深的小巷——吉祥巷。

小时候，她就住在巷子最北端那几间青砖瓦灰的房子里。儿时的王兰衣食无忧，天真烂漫。外公开了一间很大的点心铺，外婆经常带着她去点心铺里去玩。点心铺里有一个长长的柜台，柜台边上是一块块的玻璃板，玻璃板下面就是盛放点心的柜洞，好多好吃的点心果子就放在里面。点心铺后面是一个又深又宽的厂房，后来她知道那叫作坊。店铺和作坊总是进进出出的人，外公是个慈祥和霭的胖老头，穿一件蓝布长衫的外公，总是笑嘻嘻的面对着进出的人。

外婆则在巷内一间临街的老房子里做点小生意。房子里面的墙上打了几个木架子，木架子分上下两层。上层放着十几个白瓷盘，瓷盘里搁着小孩子们喜欢吃的米花团，糯米棍儿，大刀糖，桑葚子；下层的木架上摆了一排黑瓷碗，黑瓷碗里盛着淹过的鹌鹑蛋，油炸知了猴，盐水煮田鸡。那些吃食，每天都会引来一大群孩子。

外婆家还有一个很大的后园。后园栽植了几棵大桑树，树上结满了蓬松阔大的桑叶。每天上学，王兰都给养蚕的同学们捎带些桑叶。除了桑树，园子里还有一畦畦的花圃：春月季，夏蔷薇，秋菊花，麦冬草；边边角角的地里，栽种些女孩子喜欢的鸡冠花和大美人蕉。

王兰常常带着女同学来家里玩儿。少女王兰，由此深得同学们的喜欢。从三年级，她被老师推选做班长，这个班长一直当到小学毕业。

少女王兰生活在如花般的世界里，想吃什么有什么，想要什么拿什么。外婆曾经对王兰说：兰兰，这些家产将来都是你的，你要守好啊，守好了才能万事不求人。

吉祥巷的人们都知道，儿时的王兰衣食无忧，天真烂漫；可他们不知道，少女王兰也有过痛失亲人和家的那种经历。少女王兰天真已然，但已经没有无忧啦。

有一天，王兰早上起来，看见外公坐在西屋的椅子上一言不发。外婆站在外公身边，泪眼迷离的说着什么。她才知道，点心铺已经不属于他们家了。

那一年，小城里公私合营运动正搞得如火如荼。

从那以后，外公在家里边的话语越来越少。王兰发现，外公每天清早都带着两个烧饼出门，一直到天快黑的时候，外公才从外面回来。她问外婆：外公天天干嘛去了。外婆就告诉她，你外公去兴化寺找和尚爷爷拉呱去了。为什么找和尚爷爷拉呱？外婆就说，你外公放不下，和尚爷爷开导他。王兰听不懂。王兰觉得外婆的话像禅语似的。一直到很多年后，王兰才明白这句像禅语的话。

王兰记得，那一年发生了一个奇怪的天象。中午时分，她正在外面玩，本是晴朗的天，忽然间变得黑乎乎的。她吓得从外面跑了回来，一头扑进外婆怀里。外婆抱着她说：兰兰，别怕，这是天狗吞日呢。外婆说话时，她能感觉到外婆手心里的颤抖。那天，外公傍晚准时回来了，如往常一样，外公安静地坐在西屋的椅子上洗脸，洗脚。外婆在厨房里做好了饭。外婆说，兰兰叫你外公吃饭。王兰就过去拽拽外公的衣襟：外公吃饭，外公吃饭。喊了好多声，外公不理她。直到外婆跑过来，看到外公样子，外婆用手试了试外公的气息，猛地坐到地下，哇的一声嚎啕大哭。

外公死了。那是王兰第一次直面死亡。她问外婆：什么是死亡？外婆答：人死了，人世间再也没有这个人了。这是王兰对死的最初的了解。她长大以后才明白，人死了，只是一个肉身的结束，灵魂是不灭的。

外公之死，给她留下了太多的悬念。后来她记起外婆说的那句“找和尚爷爷拉呱”的话。王兰忽然顿悟：是外公对身外之物的放下，才使得外公在生命的最后一刻，能毫无痛苦的安详离去。

天狗吞日那年，王兰失去了外公，她们家失去了点心铺；再后来，吉祥巷拆迁了，外婆去世了，王兰失去了她的少年乐园。外公外婆的家业已随着他们的灵魂一道远去了。王兰如花的生活开始支离破碎。

王兰没有守住外婆的家业。她后来和许多人一样，被汹涌着裹入社会。王兰远离父母，独自一人闯荡在社会的风浪里，直至她的婚姻破灭。几十年，她只守住外婆留下的那间小屋和外婆教诲过她的“打碎了牙往肚子里咽”的话。那句教诲，使她后来在生活中，无论经受何种变故，都能够独立坚强，坦然面对。

在那间小屋里，有多少个夜里，她在梦中看见外公外婆笑眯眯的鼓励着她。

王兰一夜没有睡好。对外公外婆的回忆，像电影胶片似的在她脑子里一幕幕放过，又像一阵风似的慢慢飘去。

帮助儿子，这是她一夜思考的最后决定。

早上起床后，王兰喝了杯豆浆，用了许久不用的化妆品把自己潦草地涂抹了一下；然后调整好心情，给儿子打电话。

余下的事情就简单了。儿子带她去了公司。见了老总。听了详细的介绍。看了产品的宣传资料。进行了简单体验。王兰给那个40多岁，长得白白净净的老总说：你知道的，医生有职业道德底线。综合症理疗仪真的能给中年朋友带来福音，我会帮助儿子做，但我不会去做传销的。

公司老总说：阿姨，你说的对。我们不问你用什么形式做，公司都会按照规定，对售出的理疗仪给予高额返还。这一点请相信我们。

王兰是个做事认真的人，周日，她用了一整天时间研究这台更年期综合症理疗仪。结合更年期综合症病例特点，自己动手整理编写了宣传话术。她渐渐进入了角色，心里有了点底气。到了晚上。王兰对着穿衣镜进行模拟宣传燕讲。讲着讲着，她忽然呆愣了，她看见镜子里那个陌生的人：皮肤有些松驰，眼里布满沧桑，一脸莫名的无奈。镜子里那张面孔，应该不是生活中的王兰。王兰的思想有些松动，编写宣传话术给她带来的那点底气，现在所剩无几了。

“全当是为了帮助儿子，做吧。”王兰勉励自己。

王兰想到的第一个人是她的好友淑华。

王兰和淑华同岁，淑华是她从十六岁时一直处到六十岁的朋友。她不喜欢被人称为“闺蜜”，太俗。淑华是王兰极少能交心的朋友之一。最近几年，淑华从“上岗”到“病退”的心酸，她是淑华唯一可以倾诉的人。

六十岁的淑华也是孤身一人。从五十多岁时，丈夫病逝，她就陪着女儿囡囡读完大学，一直到女儿毕业在上海参加工作，淑华觉得，终于可以缓一口气了。她要卸去这些年家庭带给她的所有负累，开始一种自由自在的新生活。

新生活来的很突然。淑华原先在一个税务所工作，丈夫去世一年后，上级机关的一个姓马的处长，开始追求淑华。起初淑华不敢接受,她是个传统的有点懦弱的女人。丈夫刚刚死了一年，按当地风俗,她要至少三年以后才能谈婚论嫁。淑华一是怕外界说她耐不住寂寞，再是她心里也有一道坎。她就把这个事儿给王兰说了。

王兰一听笑了: 六十岁怎么啦，六十岁的女人就不兴找男人啦。又不是旧社会，你不嫁人，也没有人给你立牌坊呐。现在关键是看你喜欢不喜欢这个男人。

淑华被王兰开导了一通，脸上的红潮渐渐褪去，定了下心说：行，处处看吧。

六十岁的女人谈起恋爱来，没有那么多繁文缛节，老男老女相处，就是巷子里面扛木棒一一直来直去。那个姓马的处长老家是农村人，前任是个农村妇女，前几年他们把儿女的婚事办完后就离了婚。马现在也是独居，刚刚从机关单位退休，经济条件尚好，唯一的欠缺是人长得着急了点，形像气质上和淑华的死去的丈夫有些差距，这点让淑华有些犹豫。

马处知道王兰和淑华的关系，就把功夫下到王兰那里。王兰是明白人，她知道淑华的心结。淑华的新生活已不可能从少女时代开始，五十多岁的女人所追求的应该是“随性、自如、了无牵挂”的生活。

王兰只是三言两语，老女人的话题还没多说，就把淑华的顾虑打消了。

淑华进展神速，王兰成了梅开二度的淑华炫耀幸福的情感热线。

“马处请他吃饭了。”

“马处送购物卡了。”

“马处留宿了。”等等。

干柴烈火中的淑华，最后没有忘记感谢王兰:谢谢兰兰呀，我真不知怎么报答你啊，你以后如有什么事，尽管给我和老马说，我们一定帮你的。

淑华撩人的热线，把王兰弄得心烦。王兰约见淑华,直截了当的问：

“那人对你好吗？”

“好。”

“那人疼你吗？”

“疼。”

“都睡一起了？”王兰叮嘱:“必须要领结婚证！”

“好的好的，兰兰我最听你的了，就这样办吧。”

王兰为淑华祝福。王兰的祝福词还没想好。淑华又来了，一付苦大仇深的样子。

那天正在科里读片子的王兰，接到淑兰的电话。电话那头凄凄惨惨戚戚。听着淑华没完没了絮叨，王兰说，我正在读片子，下午，找个地方我们聊聊。

在一个叫“素简”茶馆的小包厢里，王兰要了一壶金骏眉。她一边把玩着手里小小的柴器杯子，一边听淑华的倾述。安静的小茶馆里正在播放着一首歌，王兰知道这个歌的名字叫“有一种爱，叫做放手”。

今天，王兰只是听众，淑华才是主角。王兰要让淑华心里的苦闷倾到出来，再替她拿主意。

淑华哭诉：囡囡不同意她和那个马处接触。囡囡找了个上海男人。囡囡怀孕了。囡囡要结婚了。小两口对我说，淑华学着上海女婿的腔调：姆妈，囡囡怀孕了，你必须要照顾的。在姆妈心里囡囡是顶顶最重要的啦。姆妈去上海，所有费用我们的啦。淑华说，上海女婿戳到了她的痛处。我怎么办，我为什么还要再去照顾他们。

淑华和王兰有着相似的地方。十八岁时有了初恋，父母知道后坚决反对。到了二十多岁时，父母又开始给他张罗对象，淑华见过的男人也足有一个排的人。最后选定了一个部队子弟，成为她后来的丈夫。这以后就是结婚生育，抚养孩子。好不容易把女儿拉扯大了，丈夫又得了重症。再从孩子转向丈夫。丈夫也是绝情，淑兰的细心照料也未能挽救丈夫的性命。

淑华说：从二十多岁后，我就没有了自己的生活。我就象个家庭妇女，照顾这个照顾那个。年轻时，我们为了父母放弃了相恋的人；年老的时候，又不得不为了女儿，放弃了可以托付终身的人。你说我们怎么那么倒霉啊。说到动情处，淑兰又哭了起来。

王兰静静的听着，淑兰的倾诉和那首歌的歌词，早把她内心搅得翻江倒海。她同情淑华，也同样也为自己悲哀。她想起自己曾经“冷热”汇聚的经历，她不象淑华那样软弱，她争取了，也努力了，可是她依然没有得到自己想要的生活。她真想放下，放下所有。可她能吗？

淑华终于停息下来，他们开始冷静的讨论。

王兰问淑华：你究竟想不想照顾囡囡？。

淑华回答：我只有囡囡一个女儿呀。

王兰：可是你女儿已经成家了。

淑华：囡囡再大，在我跟前还是孩子。囡囡是个女孩子，你是儿子。兰兰你不懂得。

王兰苦笑：我理解你，继续“爱的奉献”吧。

王兰又问：那个姓马的男人怎么办？

淑华不语。想了一会儿，淑华坚定的说：让他等，等不了就散。柔弱的淑华，又露出了女人绝情的一面。

两个六十岁的女人沉默了，她们都不想再说什么。“素简”茶馆正播放歌曲中，男人开始最后的表白：“为了你失去你，狠心扮演伤害你。”声嘶力竭的声音象马的嘶鸣。

“素简”茶馆，淑华做了最后的决定。王兰调侃她说：“你这叫挥泪斩马处。恭喜你淑华，重新上岗。”

王兰知道淑华这次“上岗”，去留就由不得她了。

年近六十的女人，还有多少机会过自己的生活？

淑华开始照顾怀孕的女儿；女儿生了小囡囡，淑华就学做月嫂；囡囡进幼儿园了，淑华充当育儿师；小囡囡上学了，淑华再做专职接送上学的保姆。再加上一家老小的吃喝，淑华就兼采买和厨师“买、汰、烧。”一年、二年，就这样年复一年。

有时候，王兰好不容易给淑华通个电话，那头的淑华总是：忙的呀，忙的呀。

淑华在女儿家的岗位上一呆就是几年。淑华在小囡囡童稚的笑声中，消耗了一个中年女人最后的余晖。

国庆节时，淑华回来了，欲哭无泪。

淑华告诉王兰，女人六十岁一过，身体就差得了。低血糖来了，失眠症来了，乱七八糟的不舒服全来了。上海女婿贼精，就找淑华谈谈。姆妈呀，我们不能再让你辛苦了，你应该有你的自由啦。你回去以后，该玩的玩，该买的买，不要考虑钱的事情，我们负责到底的啦。

王兰惊讶：把你“病退”了？

淑华连声叹气，只是无语。

淑华就这样从女儿家被“病退”回来了。

王兰找到了“病退”回来的的淑华。两人寒暄唏嘘了一会，再说什么都是无济。王兰趁着当口，就把综合症理疗仪的事情介绍了一下。王兰说，这套综合症理疗仪，应该对你是有好处的，它在调节睡眠,控制血糖等方面都有很好的效果。王兰推荐淑华使用，并强调说自己也在用。

淑华很爽：你用的我也要用。我就买一台，让上海蛮子掏钱。

王兰还想再补充一些，淑华急了，咱俩还谁跟谁呀，我让囡囡把钱直接打给你。

王兰心里窃喜。她想总是老朋友嘛，互相帮衬义无反顾。

这事情过了半个月，淑华那边儿没有动静，王兰打电话追问。

淑华的回答，让王兰摸不着头脚。

“兰兰呀，那个事情吧，他们说再考虑考虑，不好意思啊。”淑华嗒的一声挂了电话。认识了多少年，淑华第一次这样的冷漠。

淑华不是那样寡情的人。但淑华现在是身不由己呀。王兰不会因为这个拒绝而怨她，反倒是更加同情她。王兰庆幸她只是在帮儿子，她还没有到被儿女绑架，失去自由的地步。

冷遇，也许会让王兰冷静；何况，在她一生中有过太多的冷遇。

王兰十四岁时，去过父母在津城的家。那时外婆还在，外婆让她独自坐火车回去。她穿着外婆给她买的的确良的白褂子，蓝卡其布长裤，小城里标准的学生装。这套装束当时在吉祥巷特别显眼，那时邻家的女孩儿们多是穿着大人剩下的带着补丁的衣服，给这些柴火妞儿一比，王兰就是小仙女了。可等王兰到了津城父母家后，她那俩个油头粉面，穿着背带裤的弟弟却好奇地看着她，看着这个从小地方来的姐姐。直到母亲说这是你姐姐，两个弟弟才勉强的喊了她一句，还咕哝了一句：乡下姐姐。

母亲也是很久没见到她了。见到渐渐长大了女儿，母亲有些愧疚。

母亲亲自带着她去津城那个最大的百货商场，给她挑选衣服。母亲按照当时宣传招贴画里的一个手捧和平鸽女孩儿的装束，给她买了一件红格子翻领衫，再配上一件鱼白色的镶花边儿的裙子。少女王兰本就是个美人坯子，高挑个儿，有一双闪亮的眼睛，梳着两条悠黑的大辫子。再配上时髦的衣服，少女王兰仿佛就变成了那个手捧和平鸽的女学生。

王兰优雅地气质，不仅改变了弟弟对她的印象，也让母亲头一次感觉到自己的姑娘十分出挑，是一个很漂亮的姑娘。母亲为她的出挑儿开始自豪。

王兰和母亲曾经的疏离开始变得有点缓和。

中学毕业后，王兰没有下放农村当知识青年，按照政策她直接留城进了工厂。不甘于做工人的她，又参加补习，如愿考上了医药学校。中专毕业后，她被分配到一家大型企业的医院做化验工作。年轻时的王兰，美丽清纯，秀色可餐。再加上有一个好的职业，谈吐不凡，在那个时代成为令人羡慕的对象。她当然也成了母亲的骄傲，母亲开始关心这个让她引以为荣的女儿了。

然而，母亲这种由冷淡骤变来的热情，却给王兰的一生带来了困惑。

王兰在医药学校上学时有了初恋。那是一个文文静静的小男生。小男生的好学，小男生的善良，小男生的热情，小男生的忠诚，彻彻底底的打动了王兰。他们在学习中互相帮助，他们在生活中互相支持。他们甚至开始去构想着更美好的未来。

母亲知道了。母亲的态度十分强硬。母亲不同意王兰和小男生的恋情。在母亲的眼里，少女王兰十分优秀，仙女般的姑娘至少要配一个绝世宝玉。她在恋爱对象上应该会有更多更好的选择。女儿尚小，不可轻率的处理感情归宿。母亲是事故的，她希望女儿有一个美好灿烂的人生。王兰是个听话的女孩，她抗争无果后，就由了母亲，斩断了自己的初恋。

母亲开始动用了很多关系，为王兰物色男朋友。母亲亲自为王兰的择偶，定下了几个必备条件。优秀女青年王兰进入几乎相亲高峰季。几乎每个星期天，她都要变换时间变换地点，去见一个或高，或矮，或胖，或瘦的男青年。她见过男生太多了，可她怎么也找不到初恋的那种感觉。真是天难遂人愿，姻缘的那条红线，迟迟没有连上。

王兰想起外婆说过的一句话：人的姻缘天注定。

王兰最好的花季错过之后，母亲开始急了。每次回家，母亲总是皱眉叹气说：兰兰你都多大了，赶快找个人结婚吧，再等都成老姑娘了。母亲渐变的态度使王兰寒心。二十六岁时，王兰结婚了，从认识那个男人到结为夫妻，他们只用了三个月的时间，王兰草率的把自己嫁了，了却了母亲的愁绪。

此后，王兰和母亲以及津城的那个家，又开始变的疏远了。

婚姻是失败的，亲情维系的也不十分好。王兰唯一可以欣慰的是她的事业，她所学的专业在医院是个冷门专业，没有多少人在这个领域发展，但她坚守住了，一干就是几十年，她凭着这份坚守，评上了高级职称。当她一退休后，马上就被本地一家三甲医院返聘。

接近年底，医院检验科的事情多了起来。王兰带着几个年轻人盘点年尾的所有数据和片子，全部清理归档发送报告。孙子那边，除了每月定时打生活补贴，去的也少了；整个人忙得头晕转向。更年期综合症理疗仪的推销，自然停顿下来。

一直忙到年底，年轻的医生护士们就攒弄王兰:王大夫，您该让主任请客啦！王兰正考虑该怎么给主任转述年轻人的意思。主任早已在医院对面一家新开的“飞虹”大酒店，安排了科室里的年终聚会。

这是飞虹大酒店里最大的贵宾包间。王兰去的晚了一些。老同志吗，大家该谅解的。王兰一推开包厢门，大家都站了起来说，就等您开席。安排座位的时候，本该是主任，副主任们坐在主座。可是主任非要把王兰安排到主宾位置。王兰有自知之明，一个外聘人员不应该坐主位的。王兰推辞不肯，主任又不愿意；连拉带拥，就这样硬是把扭捏的王兰安排在主宾位子上。推搡中，王兰微微出了一点汗，她说：不好意思啊，我都是六十岁的老同志啦。

科里一个叫心怡的女大夫说：谁说王大夫老了，看看王大夫的气质，看看王大夫的体态，一点不输七零后六零后。心怡走到王兰跟前附耳说：王大夫，别给我们拉太大距离啦。心怡然后告诉大家：我们王大夫是“六零后”，以后谁要说王大夫六十岁了，我跟谁急。大家一片赞同。

由此，检验科王兰大夫“六零后”的别称就在全院流传开了。

那一顿晚餐大家吃的很开心。席间，大家最感兴趣的话题无非是考核、升职、晋级、职称等一些体制内的事情。难怪呀，这是职场热门话题。王兰身在其外，不好插话。酒席大半场时间过去了，细心的主任怕冷落了王兰，就转移话题说：请王大夫给我们来一段京剧清唱吧，大家欢迎，好不好。大家都知道王大夫业余时间爱好京剧。

王兰不好推脱，就清唱了一段李胜素的“梨花颂”，又博得大家一片喝彩。

热闹完后，大家的话题依然又转到大家感兴趣的职场话题中。

这样的饭局，让心性敏感的王兰微感不适。饭局中，你明明不是主角，可大家又把你当做主角来尊重；话题中心是年轻人的，却又要把你放到一个显著的位置。有点搞笑，同时“六零后”的戏谑，也让王兰哭笑不得。

这以后遇到饭局，即使再盛情的邀请，王兰总想法拒绝。六十岁的老女人，已经不是社交场的主角了。

直到有一天，一个中学同学到科里找她帮忙，看一些片子，并咨询了一些治疗调理的问题。王兰才又想起发展下线、销售综合症理疗仪的事情。中学同学的到来，让王兰眼睛一亮，如果让她来做同学们的身体保健顾问，她相信是有这个能力的；她也知道自己在同学们中威望是有的，现在他们都还尊称她为班长。对呀，找个机会，请大家吃个饭。然后-----王兰为自己的主意有些得意。

去年市第十中学搞了一次校庆活动。王兰曾经做过班长和校团委书记，自然在被邀之列。她是不想参加这类聚会活动的。毕业几十年，同学间类似的聚会有好多次。都被她以各种理由拒绝了。王兰保留这清高，因为她再不是那个少女王兰了。去年校庆活动时，她躲不过去了。八十高龄的班主任老师亲自打来邀请电话，说了很多动情的话，她无法拒绝。

校庆聚会后。一个叫杜静的女同学，很快建立了一个同学微信群。杜静自然是群主。杜群主很热心，组织了好多次活动，聚会，“KTV”唱歌，甚至短途旅游。有一次饭后，王兰提出要AA。杜群主很是潇洒。“干嘛哎，我来买单。”事后，王兰得知杜的男人是本市一家知名企业的老总。杜明显是在炫富。

再后来，王兰就不再参加群活动了，虽然还在群里。她把群消息设置成免打扰。她不想再关注同学群，以免那些无聊的炫富和虚假，干扰了她的清净心。

既然决定攒一个饭局，她就不能屏蔽同学群了。

一天晚上，王兰把消息免打扰的设置取消，她要浮出水面了。

不一会儿，王兰就听到了手机里传出“滴滴滴”的提示音。打开手机，看微信群里已经显示有四十多条信息。进了群，群里简直爆屏了。语音，卡通画，打招呼的短句，各种链接，一下子闯进她的手机屏幕。王兰刚想打开一条语音信息，几十条信息就蜂拥而至。王兰只有轻触屏幕，找出了一支红花和一个笑脸，发射出去。让王兰意想不到的是，她的笑脸立刻得到了回应。

“班长露面了！”

“女神归来！”

“你好，班长。”

“你好，女神”……

王兰想：平时你不露面，你觉得无聊不介入没关系；现在你露面了，你抛出了橄榄枝，你再不回应，那就是品行问题了。清高和亲昵是没有那么远距离的，转化一下就一样了。

那天晚上，王兰回应了各种问候和关注。一直到她困得睁不开眼睛的时候，她才不得不统一回复：累了困了，明天再聊，谢谢。

王兰有点懊悔。她说了明天再聊，那就是说明天她必须入群，必须参加一些无关痛痒的问候和议论。可是，攒一个饭局的事她该怎么说呢？群里的人那么多，她哪有实力攒么大的饭局？

王兰多少年铁定的睡眠时间过了，她难以入睡。屋子里显得有些潮闷。她身上有些汗津津的，胸室有点不适感，更年期综合症症状再现。王兰坐在床上，作深呼吸调理；不知过了多长时间，她忽然想起一个摆脱群聊的办法。这时呼吸趋于匀称，汗津渐渐褪去。

王兰的主意是，她要和杜群主私聊，她请杜静帮她攒这个饭局，人员名单由她来提供，杜群主进行后续安排。

没想到杜静特别给力，对她的想法赞不绝口。杜群主不仅负责通知，还要帮助联系酒店承担酒水。王兰连声说：谢谢杜静。当然王兰也没忘了说最关键的一句话；这次小聚，一定由我买单。杜静说：“无所谓，无所谓啦。”

参加聚会的有九位同学：五女四男。这是王兰精心挑选的人员。男同学多是事业有成，家境甚好；女同学优雅大方，王兰上学时期的铁杆粉丝。

酒店是杜静选定的，在大龙湖畔一个名叫“云水间”的会所式酒店。“云水间”是本地有名的一家“淮扬菜”酒店。等客人到齐后，就看到席桌上摆着“软兜长鱼，大煮干丝，水晶宵肉，松鼠桂鱼”四大件，另有八样精致的凉菜拼盘。大家齐声夸赞：还是班长的品位高。这样的环境，这样的菜品，哈喇子都要流三尺了。

接下来便是欢乐叙谈。男女同学都已显老态。插科打诨了一番，大家进入感兴趣的话题。女同学谈的最多的是儿子，孙子，老子。这是她们的生活主题，俗称“上有老，下有小。”男同学谈的更多却是养生锻炼，延年益寿；他们甚至还交流“每月一歌”的性事话题。王兰听着听着，就感觉有些俗气。

可王兰还是要表现出感兴趣的样子。为了帮助儿子，她也得放下清高，融入俗界呀。杜静觉察出王兰的不悦，就找了个理由，把话题扯到了王兰身上。

王兰有些感动，她为曾经对杜静的微词不好意思。

看看人家王兰王大夫，在医院工作，就是好，知道保健养生。哪像我们一个个象老娘们，没点儿女人味了。

有人就附和，“班长肤色好，面皮多紧致，哪看出有六十岁啦。”

又有人挑刺“什么六十岁，人家王兰是六零后好不好”

王兰站起来敬了大家一杯酒。王兰这次喝的是白酒。饭局中的王兰从来不喝烈性酒，她要保护自己清亮的嗓音。今天不一样，虽有事相托，却尊口难开。想到京剧里的唱词酒壮英雄胆。今天她就索性借着酒劲，把在自家镜子里练习的那套推广语说出来。

大家听了王兰大夫的一番话，齐声说：有道理有道理。

杜静说：班长，你说的那什么什么综合理疗仪，我想去试一试，试完了我就买一套行吗。

王兰说：可以可以。

另外一位女同学接上：我也去，杜静我们一起买，让兰兰来当我们的健康顾问。

男同学李新建站了起来。王兰知道他是曾经做过建材生意的，早几年做的很大，现在生意不是太好。李新建喝酒喝得很猛，说话时舌头有点儿发颤。

李新建说，班长，那玩意儿不是传销宣传的于吧。

几个女同学马上攻击他，“胡扯，胡扯，人家王大夫怎么会干那事儿？”

王兰的神经被李新建刺了一下，有点儿阵疼。后来，同学们再说什么，她只是嗯嗯应着。她感觉自己的笑容有点儿僵硬。

令王兰发窘的事情还有一件。吃完饭后，王兰去吧台结帐，收银员告知：帐已结。王兰问同学们，大家面面相觑，一脸无辜。

王兰有一种被挫败感。

聚会以后，王兰重又开启了同学微信群里的消息免打扰的设置。她不愿看到群里同学对她的议论。褒的、贬的都不想听。

几天后的一个下午，王兰在公交车上接到了一个陌生电话。对于陌生电话，她一般是不接听的，可公交车上的颠簸让她无法分辨清楚，她按了接听键。

电话是李新建打来的。他在电话里说他要买一套更年期综合症治疗仪，他老婆有面瘫，他查了资料，理疗仪是有作用的。他问了交易方式，提货地点等。王兰就把儿子电话给了李新建。她也没来得及说声谢谢，李新建那边就挂了电话。

第二天晚上刚刚到家。门外传来了咚咚的敲门声。

“妈，我，琪琪。”一进门，儿子就粗声大嗓嚷嚷开了。“老妈，可以呀，旗开得胜。你那同学今天弄走了一台。这下我儿子的托儿费有望啦。看人家有钱的样子，交钱，提货，只简单问了几句使用办法，就抱了一台仪器，开车走了。”

王兰瞪了儿子一眼：我说你过多少遍了，不要再大声嚷嚷，没记性。

儿子言犹未尽，还想再说些什么，王兰下了逐客令：你走吧，我累了。

望着儿子的背影，王兰生出一种莫名的酸楚。这是我儿子吗?天下父母都这样吗？她在心里问自己。

春节前，王兰要回一趟津城的父母家。

父母老了。这两年，她每年都要回去一次，在家过上十天半月的。为了这十天半月，她从年中就开始积攒调休。每次科里加班，都不安排她；但她都主动要求加班。为此，科主任还表扬她。其实，她是有点私心的。

王兰每次回家，都要充当一个“消防队员”的角色。

“消防队员”王兰要调停父亲母亲的矛盾；要化解两个弟弟的纠纷；这些矛盾纠纷的焦点说到底就是利益、金钱。王兰知道，父亲疼爱大儿子；母亲偏袒小儿子。老夫妻俩总是为两个儿子的利益分配发生摩擦。有时为了给两个侄女多少资助，父亲母亲争得不可开交，母亲便说：让你闺女来，让她说说该给谁。有时，又是因为母亲私下里给小儿子钱，父亲知道后就说：让你闺女来，问问你对不对。

前几年，家里工厂形势好。每年回家，王兰都要去家里设在文化街的销售店去练摊儿，生意好，一直要忙到了年三十。三十晚上，是一家五口开会的时间，这一晚，要进行年终盘点分红。父亲母亲高高兴兴的把帐算好。通常，母亲都是主持人。母亲给了大弟弟子琳一个大红包，说：这是子琳的分红钱。父亲又给了小弟弟子文一个红包，说：这是子文的分红钱。节目最后，母亲又拿了一个信封给王兰，母亲说：你姐回家过年也不闲着，年底这几天就数你姐最辛苦，这个就算你姐的工资吧。分完钱后，大家一起嘻嘻哈哈，开红酒，开香槟，年夜饭开始啦。

王兰开始是拒绝拿这份打工钱的。王兰拒绝时，大家都能看出王兰藏着的愠怒，谁都不说话。母亲就出来化解尴尬，说：兰兰，你是姐姐，就别计较了。这几年你弟弟们都很困难。你大侄女要在北京买房，结婚；你小侄女还在美国留学，这都需要钱呐。等到他们俩把房子买了，把学上完了，咱家下一个目标就是你。我们要帮你在小城买套大房子。这总可以了吧。我们老俩口要钱干什么，这还不都是为了你们吗。

王兰的愠怒自然消了些。母亲他们总算是考虑了自己。可是大侄女的房子还没买成，小侄女在美国留学也没毕业，家里的工厂形势却江河日下，一天不如一天。此时的王兰也就只能自我安慰：好在自己有一技之长，好在儿子琪琪不是生活在大城市。

不知道今年回家，她这个“消防队员”又有什么新的任务。

去之前，王兰没给父母打电话说，她在家准备了一天。买了一些小城里的特产：酥糖，小儿酥，麻片，馓子烙馍等等，满满地的装了一大箱子。然后，就是找人买车票，准时赶火车。

从迈进父母家那一刻起，王兰就有一种无尽的凄凉。

父母老了。一屋子老人的酸腐气味儿。母亲斜依在床上，聚精会神地在看一本保健品宣传册，床头上放着大大小小的药瓶。父亲呢，父亲呆坐在客厅的沙发上，正愣愣地看着电视上的桃红柳绿。沙发前的茶几上摆满了吃剩的饭菜，点心渣渣和眼镜盒等杂物，房间内了无生气。

母亲欠身：来了，干嘛不说声呢。

父亲扭扭头，“嘿嘿”笑了几声。“你是谁？”

父亲是前年得的病。父亲先是患感冒发烧，然后又是肺炎咳嗽不停。即便这样，父亲还是硬扛着，在工厂里帮儿子忙乎。父亲直到实在挺不住了，才被送进医院。这时，两个可爱的弟弟就分别打电话来了。子琳说：姐，咱爸病了，你快来罢。你是医生，你知道该怎么治疗。子文的电话也追过来：姐，老太太快急死了，咱爸又不听话，我们啥都不懂，你辞职来罢，工资我们给你。

王兰真想给两个弟弟爆粗口。她见过这样的患者家属，也是无语了。

父亲母亲是她在这个世界上最后的亲人。她曾经怨恨过他们。可那是父母呀，她的职业，她的孝心，都不容她坐视不管。

王兰要辞职，可是科主任不允，科长说：王姨你去吧，多长时间都行。我们有数，你挂个名，我们都会照发你工资的。王兰谢了，火急火燎的赶往津城。

王兰在津城呆了三个月。她在医院里全程陪着父亲，检查吃药，吊水理疗；擦屎端尿，喂饭喂水。这期间，她又查阅大量资料，在网上给父亲问诊。她的努力换来了父亲的病情稍微稳定。有一次，父亲清醒时，老泪纵横的拉着她的手说：兰兰我们对不起你呢，我们不该-----。

王兰哭了。为了父亲最终说出了那句话。无限感慨中，她记起了一位哲人说过：我们最终不祈求改变什么，我们只希望最后相互理解。

去年父亲确诊为阿尔茨海默症后，身体状况越来越差。清醒时还能认得清人，不清醒时到处乱跑，有时还在家里搞破坏活动。有一年，得知父亲失踪，王兰异地报警，是警察帮助找回了父亲。王兰兄弟姊妹三人，两个弟弟虽说和父母生活在同一个城市，但兄弟俩各有各的家庭，又都在生意场上忙碌着，平时就很少回家。

王兰问母亲，子琳，子文最近回来没有。

母亲回：唉，哥俩闹矛盾呢。王兰问什么矛盾，母亲又叹了口气说，还不是为咱家那点儿家产。

母亲说的那点儿家产，就是家里开的文具加工厂。

当初吉祥巷拆迁时。补偿了王兰两大一小三套房产。刚办完手续。许久不回来的母亲，从津城赶来。母亲给王兰说：兰兰，我跟你爸都快退休了，你两个弟弟都在企业上班效益不好。我们准备开个文具加工厂。这年头好多人都下海经商，这是个机会。王兰支持母亲的想法，王兰唯一担心的是父母的身体。母亲说，这你甭担心，你爸壮着呐。母亲接着说出了这次回来的真正目的。母亲要把两套大房子卖掉，把卖房钱作为开办工厂的启动资金。母亲问王兰有什么意见吗？王兰当时还没有成家，也没有太多经济上的需求，就答应了母亲。母亲最后说，卖房子的钱就算是你入股。小房子吗，你就留着，替你外婆守着吧。

加工厂开起来了。父亲没日没夜的带着两个儿子，买设备，建厂房，搞设计，跑市场。生意也红红火火了几年

。近几年，加工厂开的多了，自然就有了竞争，生意也就不那么好做了。加之父母身体状况大不如前，就把厂子交给两个儿子管理。为此，母亲曾经征求过王兰的意见。母亲说，咱家就这点儿家业，早晚要交给你弟弟的。早交比晚交好，你没有意见吧。当时，王兰考虑儿子琪琪将来的问题，就多问了一句：家里的产业是不是有我一份呢？当初办文具厂的钱，可是外婆留给我的呀。

母亲的回答让她目瞪口呆。母亲说，你外婆是我母亲，这是我母亲的家产，我母亲的家产我怎么就不能用呢！你当姐的，也不该跟弟弟们争吧。

母亲很决绝。王兰又是清高之人，就放弃了家产的争夺。为此，两个弟弟很感激她。他们说，姐你放心，你将来有什么困难，我们不会袖手旁观。

王兰一直记得两个弟弟说的这句话。她今年回家，就准备给弟弟们说，要让两个舅舅帮助外甥琪琪。

家里产业的话题，是母女俩敏感的话题。

母亲见王兰沉默，也怕引出更多的事情，就岔开话：“我给你倆弟弟打个电话，说你回来了，明天我们一家人一起吃饭。”

行吧。王兰想，过年了，还是应该团团圆圆的好。

第二天一早，王兰就早起去菜场买菜。买来菜，套上围裙，她就一个人在厨房里刷洗忙乎，各种配料，葱，姜，蒜，调料准备好，然后开炉点火，烧煮煎炒，忙乎了大半天，整出了满满一桌子菜，两个弟弟还没到。

王兰昨晚已经和两个弟弟通过话，他们表示一定会来。子琳问还要帮忙买些什么。王兰说不要，需要帮忙，我会给你们说。

王兰把桌椅碗筷准备好，再扶着父亲在椅子上坐好。一切准备齐当，再打电话，子琳，子文就说在路上堵车，马上到。

一家五口人终于坐到了一起。王兰想，这都是多少年没有的事啦。

姐弟三人聊了一会儿。话题自然就转到父亲的病上。小弟子文一直在怪罪父亲不听话，到处乱跑，惹麻烦。大弟也帮衬说，父亲越来越不懂事。母亲就在一边抱怨命苦：老了，老了，沾了个大麻烦。

王兰心烦，一家人如此寡淡。亲情何在？如果只有金钱，那我们还要这个家干什么？她很想给弟弟们上一课，但又不想争吵。她佯装不知两个弟弟的状况，问起文具加工厂的生意如何。

子文说，现在工厂差的很，一年不如一年，别说挣钱，保本不贴钱就已经不容易了。想其他办法，增加产品，更换设备，又缺资金。

说到资金问题，子琳看看母亲。两兄弟不语。

母亲见状，忙说吃饭吃饭，不谈厂里的事，你姐好不容易回家，别让她烦心。

王兰想，母亲和两个弟弟，尤其母亲，根本不愿意在她跟前谈起家里的产业。她和这个家庭只有血缘关系，没有利益纠葛了。

二弟子文转移话题：姐，我现在做一个TT项目。从去年做起，三个月收益可抵厂里半年的效益。我叫我哥做，他还不乐意。

子琳就皱眉头。“我不信？你连咱妈都发展成了你的下线，这不是传销？我能相信你？”

子文继续对王兰做鼓动：姐，我觉得你也可以做的，你老家有那么多同学，朋友，你把大家组织起来，投一点资金，共同致富，谁不干呢。一旦形成了团队规模，你就可以拿团队管理费。什么都不要干，坐在家里等着拿管理费也很好呀。

王兰问：“啥叫TT？”

子文听王兰问起，顿时来了精神。他先把缩写字母的含义解读给王兰听，然后开讲什么流程，进度。如何操作，如何发展，如何——他讲得津津乐道。

王兰看着小弟眉色飞舞的样子，忽然有一种似曾相识的感觉。他想起儿子公司的那个老总，老总在接待王兰时，也是类似的话，也是类似的表情。想到这里，她原先准备好，给母亲和弟弟们介绍后请他们帮儿子推销的话，就不愿提及了。

子文还在高谈阔论。王兰突然看见父亲站了起来。

父亲对着王兰说：“我认识你，你叫兰兰。下线。下线。”

母亲扯着父亲的衣袖：“又胡说了，又胡说了。”

父亲盯着王兰，依然不依不饶地说，“下线，下线。”

父亲的举动让大家愕然。团圆饭只能吃得如此了。

王兰约好两个弟弟，再带父亲做一次脑部加强CT。两个弟弟应了一下，就先后回自己家了。

晚上，王兰独自呆在客厅里。她望着客厅墙上的一幅照片。那是王兰十四岁时和弟弟们的合影。她想起和弟弟们一起少有的快乐时光。照片里的人，在她眼里慢慢变得模糊，物似人非，她和弟弟们再也回不到从前了。

父亲在卧室里发出阵阵呓语。下线，下线。父亲的呓语，把王兰撞击的悲凉透顶。

春节过后。王兰从海城父母家返回。在火车上，她接到儿子琪琪的微信留言：老妈，要不要接站，如不需要，请您下车后直接去米兰西餐厅八号包间，我们给你接风。

四个小时后，已是黄昏。王兰轻装简从，下了火车，径直赶往米兰西餐厅。

王兰走进餐厅的旋转门。她谢绝了迎宾小姐的导引，直接走向收银台。

王兰为八号包间的宾客买了单。收银小姐打好票据交给她，王兰说不要，谢谢。然后，王兰面容平静的走出米兰西餐厅。

王兰坐在苏宁购物大厅的长椅上。她给儿子琪琪写了一条短信：“琪琪，妈妈明早辞职之后，既赶往津城去照料你外公。今晚我要处理一些私人事务。孙子的托儿费你放心，我会尽快给你们的。”

发出这条微信，王兰瘫软地倒在富丽堂皇购物大厅的地板上。