忆父亲二篇

今天又是农历十月十九，又到父亲的忌日。

六年前，那天中午12:55，父亲极不情愿地闭上眼睛走了。我们嚎啕大哭，可是有人呆坐如鸡，被吓蒙住的人是老哥。越是看他这模样，我们越是哭得伤天绝地。

父亲走得牵肠挂肚。要走前，父亲拉着老哥的手说：“孩子，这下你就全好了，上天让爸爸把你的痛苦和病魔全带走了！”父亲就这样拉着老哥的手不放，被亲人们按住在二尺宽的硬板上，专候老天爷来带他去天堂。

父亲走得极不平静。先是在堂屋地铺上打滚，滚过来，滚过去，是怎样一个疼呢，没有人能够知道父亲疼的程度，可能是支架绞着肠胃了，可能是癌细胞全扩散在内脏了。亲人们手足无措，只能看着他打滚，陪着他流眼泪。闹腾了大半夜，没有劲了吧，他才平息。众人又手忙脚乱地把他抬到门板上，那让他等死的半扇门板上。

父亲走得极不情愿。他已经被我们偷偷打了四天杜冷丁了。我们也不敢自作主张，我们怕老哥找我们麻烦，我们找父亲的亲妹妹四姑和堂弟弟大爷作主，才这么决定他的生死的。每次打针，他都要看看，他都要询三问四，推三阻四，很怕我们害他，不让他活下去，最后又熬不过亲人们，打过针，才能眯着眼平静几个小时。

父亲走得很冷静。在他弥留人世最后一周的时间里，他指派我们找地理先生，找墓地，修墓穴；亲口口述，让我笔记那些邀请参加他葬礼的亲朋名单和丧葬礼仪事项，让我们请大爷和他的连襟小姨夫来主持他的丧礼。

父亲走得很遗憾。我们四个子女都请假陪着他在人世间的最后一个月，可他还盼望他唯一的男孙从军校回来送葬他。一天盼，二天盼，三天盼，可是我儿子始终没能回来送他。人家军校不批假，说如果是我儿子的父亲去世才批假呢。当我们把这个消息告诉他的时候，他才冷静地指使我们在堂屋里搁门板，让我们半夜三更就抬他上去，静候老天爷来带他走。

父亲走得很知足。他说我想吃西瓜，四姑一早就上街买来，大儿媳妇派司机专程送来，二儿媳妇从县城奔来，三儿媳妇从新浦跑来，小女婿从工地赶来。他说我想吃野味，他的二哥我们的二叔，不顾年事已高，骑着旧摩托去小街上找寻；他的堂弟弟我们的大爷，放下农忙，抛弃劳累，恳求捕猎者出摊下网捕鸟；他的妻弟我们的小舅，放下高薪工种，连夜从南方运回；他的侄女侄女婿们，也纷纷出动，托人寻觅野味。

父亲走得很荣光。我们给他办了一个很不一样的乡村葬礼。我给他墓碑上刻了一副碑联：“陆门楷模，道之以德厚流广；许人榜样，宝之含英声茂实。”我把他的名字陆道德和母亲的名字许宝英都镶进去，褒赞了他们一世的美德。我们在他出殡的时候，让老哥代表大家给他念了悼词；我们在殡仪馆，给他举行了告别仪式，还录了像，刻录成光盘。我们在他死后一个月里，我们编写了一本纪念他的画册，参加六七的亲友人手一册。可是六年来，光盘一次不敢放，不敢面对父亲的遗容！每次想他，就翻翻画册！

今天又是农历十月十九，又到父亲的忌日了。我一人驾车去墓地烧纸祭奠，他们都忙不得回来，父亲，你是理解的！

己亥年十月十九于六棵艾草堂

家父的冥日

五月端午的第二天，老大打电话给我说，明天是家父的冥日，你记不记得？

其实，最早想起五月初七的人，是我。端午节那天早上，我在城里准备出发去乡下之前，我就给老母亲打了电话，提醒她，过两天是家父去世后的第一个生日，我要不要预先捎点烧纸冥币带过去。她说，多亏你想起；你来就是了，过两天我还在家呢，我和你大哥去祭奠就行了。中午，我和我爱人，小舅爹，老大一起陪老母亲吃了个中饭，其他人因为种种原因没有回家。返城时，母亲又给我爱人塞了十几个粽子带回来。

放下老大的电话，我想，“冥日”的说法不妥当。找度娘问一下，“冥日”，明明是忌日的意思；再度一下，先人的生日、卒日称忌日，每逢忌日设筵席祭祀称为做忌日。度娘都这样说了，好吧，还是沿用“冥日”的说法。

说来惭愧至极，家父在世六十八年，与我生活了四十五年，我平生第一次记住他老人家的生日，竟然是在他去世后的第一年里。

我出生之时，他也就二十三四岁光景。听他们说，我周岁那年，拉稀不止，奄奄一息，县院医生都劝他放弃医疗；可他和慈母死活不抛弃，硬是从死亡线上捡回了爱子的性命。可以想象，我的周岁生日，他是多么难忘的啊。

我儿子出生时，我也就二十三四岁光景。我记得，那年的六一节，爱人早早住进了县医院妇产科待产，六月三日那天酉时，犬子终于诞生了，那天是农历四月十四。于是，我给儿子起名六一（陆艺），字家酉，以期纪念。我记得住我儿子的生日，正如他记得住他儿子的生日，心情是相通的吧。只是不知，他那时记得他父母的生日？

在他去世的一个月里，我和老大为他写了自传，文章投出去一个月后，《我的父亲道德传》发表在《学子读写》上。在他去世的百日里，我们为他编写的家书《最怜人间孝子心——“道德祭”图文册》出版，自费四千元，刊印五十册，至亲挚友一户一册。这是我们读书出身的后人对家父的一种独特的纪念方式，首开乡村里文化祭奠的先河。这让我想起了今年北京市的高考作文“老规矩”的话题，我想，家祭无忘告乃翁，这个老规矩也不能丢啊；也想起江苏的高考作文“不朽”的话题，我想，这样的图书可以再版，子子孙孙，永远传承，这也是一种“不朽”吧？

每当我思念他老人家时，我就拿出这本图文册翻翻。端午节前夕，我就是翻阅这本书，才惊觉家父的生日快到了：农历五月初七，阳历6月6日。

这次，我开窍了，找到了记忆的窍门。一是找了个参照器。农历是端午节，家父是端午节后的第二天，五月初七是他的农历生日；阳历生日是高考6月6日，是高考开始的日子。记住了这一天，也算是我的“家风高考卷”终于勉强合格了吧。二是与我的血缘联系。他是五月初七，我是七月初五，正好是相反数。父子血脉相连，冥冥之中割不断啊。

逝者如斯夫，年年悼念恩情在，岁岁侍亲福寿长。还健在的老母亲，生日是哪一天呢？我记住了么？

甲午年五月初七于六号院子