年澡

中国人爱洗澡，年前一把澡，快活如得宝。

年前一把澡，天塌下来，也要完成。无论是谁，都要在新年到来之前，洗一把澡，就像宗教的一种仪式，非有不可。我家以前在二实小附近开干洗店，那里做生意的朋友，就像我的邻居们，开蒸馒头店的瘦猴子，开超市的二秃子，开货车的三刚子，开出租的三侉子，开大排挡的四蛮子，他们多是在新年的钟声敲响中，还去我家对面的花园浴室，洗一把，泡个澡，擦个背，蜕去累，无论多贵，都要破这个费。浴室也是通情达理，除夕夜常常通宵达旦，直到大年初一的凌晨才关门。

我现在住在育才村，洗澡的地方叫清水池，不是杨贵妃洗澡的华清池。农村洗澡很便宜，浴资五元，擦背七元；跑到城里的洗浴中心，就不是这个价了。暑假里，我儿子探亲回来，我们父子俩在欧尚泡个澡，擦个背，一结账，一百四。年跟里，还涨价呢，更多点。

现在人洗澡，很方便，几乎村村有澡堂，街街有浴室，家家有洗浴房。想我高考前的那年，全县城，就一个浴室，在大光明理发室边上，叫工农兵浴室。我去洗了一把年前澡，那个印象终身难忘：由于一学期和衣而睡，倒是养肥了身上的虱子，脱下衣服，虱子居然在咯吱窝的衣服皱褶里睡大觉，一按一个迸脆，那拇指甲上哪是虱血啊，分明都是我的精血啊；那哪是洗澡，分明是排队，里面真正是人满为患，没有存衣处，都要侯等；那哪是洗澡，分明是湿身，水池里人挨着人，池边上坐满了人，你只能从人缝里，把毛巾伸进水池蘸点热水，那点水，只能勉强湿身子；那哪是洗澡，分明是糊糨糊，那池里的水浑浊如污泥，跟贴春联用的糨糊一般似的，可人们还是热情高涨，进进出出，除此一店，没有选择啊；那哪是洗澡，分明是赶场子，匆匆挤在水龙头下，湿个身，打个浆，洗个头，请同学抹了个背。就这一把年澡，费了半天的力，关键是抢不到水啊，壮汉难为无水之澡啊！

我的老家在农村，那时家人们还没有奢侈到去澡堂洗澡呢。童稚时，是在浴盆里洗澡，还是大人洗过了，又把小不点的我们抱到水里扑棱扑棱；少年时，是在浴帐里洗澡，薄塑料做成的蚊帐一般，罩在浴盆外面，聚热气，防寒气；青少年时，是在塑料大棚里洗澡，家门口的空地上，常常弄一塑料大棚舍子，冬天在里面御寒晒太阳，做蒲包，打麻将，里面洗澡，跟浴室一样，热气腾腾的，很暖和。

年前一把澡，一个不能少，我们兄仨还得负责给卧床多年的爷爷洗澡。有人负责在草锅里烧热水，有人负责给爷爷穿衣服，有人负责把爷爷背到大棚里，一起给爷爷擦背。爷爷的那个身子，真是骨瘦如柴呀，皮包骨头啊，那咯吱窝和大腿窝真是一个窝塘啊，我的拳头伸进去还绰绰有余。洗过澡，我们还得背爷爷到屋前房后转一圈，让爷爷看看这个锦绣世界，期盼爷爷熬过一个个寒冷的冬天，陪我们度过一个个充满期待的新年。但爷爷还是走了，走时身上还留着要给我做零花钱的三元小钞票。多想再给爷爷洗一把年澡啊！

年前一把澡，无论男和女，老和少，大和小，永远在年前下澡堂池闹一闹。大伙儿跳进浴池里，洗掉了陈年的落魄，洗掉了浑身的旧垢，洗出了新身的清爽，洗出了精神的抖擞，洗出了灵魂的纯净，洗出了满眼的期待，洗出了来年的希望，以新的面貌迎接新年的来到。