百岁寡姑
汪大姑奶是百岁老人,活了102岁,是一个朱安式的苦情女子。
朱安,是鲁迅的原配夫人,独守空房一生,荒漠婚姻一世。没曾想,汪大姑奶也是这样。
或许是弟弟在射阳的缘故,她也嫁到了二弟的周围。年轻时,不孕不养,被怀疑不生育。后来,大姑爹过继给别人做老公了。她就一人单独过,好养猫,大概有个陪伴吧。
春秋战国时期的政治家管仲说过:“善气迎人,亲如兄弟;恶气迎人,害于戈兵。”善气迎人,无欲无求,这大概是一种长寿秘诀吧。
请记住她的名字——汪菽。这名字,东打听西打听,才知道的。一个寡居的人,连名字都渐渐被人们淡忘了。生前,附近娘家亲人们经常去寡姑家嘘寒问暖。
老太爷是个私塾先生,给她起的名字很有诗经典味。“中原有菽,小民采之。”菽者,大小豆的总称也,自然包括象征爱情的红豆。名字是红豆,竟然一生得不到爱情,真实咄咄怪事。“俗孝家家供菽水”,菽水,菲薄的饮食,清贫的生活。菽者,菽水也,这难道也是谶言成真了?
我见过一面。那年我儿子过周岁,她回娘家过了一个暑假。也是她这一生唯一的一次回娘家。我翻箱倒柜,翻到了一张她和老岳父合影的照片。
那年她已经近八十岁,人很瘦俏,裹足小脚,步子蹒跚,但人很精神,也很健谈。身上的衣服,都是自己一针一线缝起来的,斜襟褂,大腰裤,纳底鞋,很有民国古味。
我爱人说,她很心灵手巧,平时还帮别人做衣服呢;身体很好,从来不生病;心态也很好,与世无争。
最后,她是老死的。过继的侄儿,虽然孝敬,毕竟年事已高,一个人在那破屋里,是怎样的凄凉和悲惨,不得而知。
她在这个世界上生活了102个春秋,孤独地度过了八十多年的漫漫岁月!
逝者已逝,生者如斯!
珍贵如你,无问西东!